రాముడు వెళ్లిపోయిన దారినే పట్టుకొని, మళ్లీ అలసిపోయిన హృదయాలతో అందరూ అయోధ్యకు తిరిగి వచ్చారు. ఆ పట్టణాన్ని చూసినప్పుడు, తమ మనస్సులు కోల్పోయిన దుఃఖంతో తడిసి, వారి కన్నులు కన్నీళ్లతో నిండిపోయాయి. రాముడిలేని ఈ నగరం ఇప్పుడు మెరవడం లేదు; అది గరుడుడు సరస్సులోని పాములను తీసుకెళ్లిన తర్వాత నదిలా ఉంది. చంద్రుడు లేని ఆకాశంలా, నీరు లేని సముద్రంలా, ఆనందం లేని అయోధ్యను వారు చూశారు; వారి మనస్సులు అయోమయంగా మారిపోయాయి. వారు తమ కన్నీళ్లతో, దుఃఖంతో ముంచెత్తిన హృదయాలతో, ఆ వైభవవంతమైన ఇళ్లలోకి అడుగుపెట్టారు. తమవాళ్లను, పరాయివాళ్లను కూడా గుర్తుపట్టలేకపోయారు; చుట్టూ చూసినప్పుడు వారి ఆనందం పూర్తిగా మాయమైపోయింది. ఇలా తీవ్రంగా దుఃఖిస్తూ, కన్నీళ్ళతో కళ్లు నిండిపోయి, మరణాన్ని కూడా కోరుకుంటూ వారు ఉండిపోయారు. రాముని వెంట వెళ్లి తిరిగి వచ్చిన ఆ నగరవాసులు, ప్రాణం పోయినట్లుగా, మనస్సు తారుమారు అయిపోయినట్లుగా కనిపించారు. ప్రతి ఒక్కరు తన ఇంటికి పిల్లలు, భార్యల మధ్యకు వెళ్లారు; అందరూ కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నారు, వారి ముఖాలు కన్నీళ్లతో కప్పబడ్డాయి. ఎవ్వరూ ఆనందించలేదు, ఎవరూ ఉల్లాసపడలేదు; వ్యాపారులు తమ వస్తువులను ప్రదర్శించలేదు, వాటికి ఆకర్షణ కూడా కనిపించలేదు, గృహస్థులు వంటలు చేయలేదు. ఎవరైనా పోయిన ద్రవ్యాన్ని తిరిగి పొందినా, వారు సంబరపడలేదు; తల్లి తన మొదటి కొడుకును పొందినప్పుడు కూడా ఆనందించలేదు. ప్రతి ఇంట్లోనూ స్త్రీలు ఏడుస్తూ, ఇంటికి వచ్చిన భర్తలను నిందించసాగారు; వారి మాటలు ఏనుగులకు అగ్నికందులు వేసినట్లుగా గుండెను గాయపరిచాయి. "రాముణ్ణి చూడని వారికి ఇళ్ళు, భార్యలు, ధనం, పిల్లలు, ఆనందాలు అన్నీ వ్యర్థం. ఈ లోకంలో నిజమైన పురుషుడు ఒక్కరే — లక్ష్మణుడు. ఆయన సీతతో కలిసి రాఘవుని అడవిలో సేవిస్తున్నాడు," అని వారు వాపోయారు. "ఆ పవిత్ర నదులు, పద్మాలతో నిండిన సరస్సులు, రాఘవుడు స్నానం చేసే వాటి నీళ్లు ధన్యమైనవి. ఆ అందమైన అడవులు, గొప్ప నదులు, విశాలమైన మడులు, శిఖరాలతో ఉన్న పర్వతాలు అన్నీ రాముని అందాన్ని మరింత పెంచుతాయి. రాముడు అడుగుపెట్టే అడవి లేదా పర్వతం అతన్ని ప్రియ అతిథిగా గౌరవించకుండా ఉండదు. రకరకాల పూలతో, సమృద్ధిగా పండ్లతో, కాలానికి అతీతంగా అత్యుత్తమ పుష్పాలు, ఫలాలు రామునికి కనిపిస్తాయి. పర్వతాలు స్వచ్ఛమైన నీటిని ప్రవహింపజేస్తాయి; అద్భుతమైన రంగుల జలపాతాలను చూపిస్తాయి. పర్వతాల శిఖరాలపై ఉన్న వృక్షాలు రాఘవునికి ఆనందాన్ని ఇస్తాయి. ఎక్కడ రాముడు ఉంటాడో అక్కడ భయం ఉండదు, ఓటమి ఉండదు. అతడు మహావీరుడు, దీర్ఘబాహువు, దశరథుని కుమారుడు. అతను చాలా దూరం వెళ్లకముందే మనం రాఘవుని వెంబడిద్దాం. అలాంటి మహాత్ముని నీడ మనకు సాంత్వన; అతడే రక్షకుడు, ఆశ్రయం, లక్ష్యం. మనం సీతకు సేవ చేద్దాం, మీరు రాఘవునికి సేవ చేయండి," అని నగరంలోని స్త్రీలు తమ భర్తలకు దుఃఖంలో పలుకారు. "రాఘవుడు అడవిలో ఉండగా మీకు మేలు, రక్షణ కల్పిస్తాడు; సీతా దేవి ఈ ప్రజలకు మేలు, రక్షణ ఇస్తుంది. ఇలాంటి దుర్వాసనతో, ఆతురతతో, మనస్సు తారుమారు అయిన ప్రజలతో ఉన్న ఈ నివాసంలో ఎవరు ఆనందంగా ఉండగలరు? కైకేయి రాజ్యాన్ని అన్యాయంగా పరిపాలిస్తే, మనకు జీవితం వ్యర్థం — పిల్లలు, ధనం కూడా వ్యర్థమే. తన కుమారుడిని, భర్తను అధికారం కోసం వదిలేసిన ఆమె, తన వంశానికి మచ్చ అయిన కైకేయి ఇంకెవ్వరిని వదిలిపెట్టదు? మేము కైకేయి పరిపాలనలో సేవకులుగా ఉండలేం; ఆమె బ్రతికున్నంతకాలం, పిల్లలతో ఉన్నా కూడా, మనం బ్రతకడం శాపమే. రాజకుమారుడిని బహిష్కరించిన ఆ క్రూర స్త్రీని చూసినవాడు ఎవరు సుఖంగా జీవించగలరు? అన్నీ దుఃఖంతో, ఆధారంలేకుండా, నాయకత్వంలేకుండా పోయాయి. కైకేయి వల్ల త్వరలోనే అన్నీ నాశనమవుతాయి. రాముడు వనవాసానికి వెళ్లిన తరువాత రాజు బ్రతకడు; దశరథుడు మరణిస్తే, నాశనం తప్పదు. పుణ్యము పోయినవారు, దారుణ స్థితిలో ఉన్నవారు, విషం త్రాగండి లేదా రాఘవుని వెంబడించండి, లేదా మరణాన్ని ఆశ్రయించండి. రాముడు, తను చేసిన తప్పు లేకుండా, భార్యతో, లక్ష్మణుడితో వనవాసానికి వెళ్లిపోయాడు; మేము వేటగాడి చేతిలో పడిన జంతువుల్లా భరతుని అధీనంలోకి వెళ్లిపోయాము. లక్ష్మణుని అన్న, నల్లని వర్ణం, పూర్ణచంద్రుడిలా ముఖం, దుష్టులను నాశనం చేసే వాడు, దీర్ఘబాహువు, కమలనయనుడు — మొదట మధురంగా, సత్యంగా మాట్లాడేవాడు, మహాబలుడు, అందరికి ప్రియమైనవాడు, చంద్రుడిలా దర్శనీయుడు. ఆ పురుషసింహుడు, మత్తయిన ఏనుగు నడకతో అడవిలో సంచరిస్తూ, ఆ ప్రఖ్యాత రథయోధుడు, అడవులను శోభాయమానంగా చేస్తాడు. ఇలా, నగర స్త్రీలు రాఘవుని కోసం తమ ఇళ్లలో దుఃఖంతో, మరణ భయంతో విలపించసాగారు. స్త్రీలు రాఘవుని కోసం ఏడుస్తుండగా, సూర్యుడు అస్తమించాడు, రాత్రి వచ్చేసింది. అగ్నులు ఆరిపోయాయి, సంభాషణలు, కథలు మౌనమయ్యాయి; నగరం చీకటిలో మునిగిపోయినట్లుగా కనిపించింది. వ్యాపార వస్తువులు మౌనంగా, ఆనందం లేకుండా, ఆశ్రయం పోయి, అయోధ్య నక్షత్రాలు లేని ఆకాశంలా మారిపోయింది.