రాముని రథాన్ని అనుసరిస్తూ వచ్చిన ఆ ప్రజలు, ఆలోచనతో నిండిన వారు, రథచర్య మార్గాన్ని చూస్తూ, “ఇది ఏమిటి? విధి చేతిలో పడిపోయిన మనం ఇప్పుడు ఏమి చేయాలి?” అని పరస్పరం మాట్లాడుకుంటూ వెనుదిరిగారు. తాము వచ్చిన దారినే తిరిగి, విచారంతో, గుండె నిండా బాధతో, అందరూ అయోధ్యకు తిరిగి వెళ్లారు. ఆ నగరాన్ని చూసినప్పుడు, తమ మనస్సులు రాముని వियोगంతో కలవరపడి, వారి కన్నీళ్లను ఆపుకోలేక, దుఃఖంతో కళ్లు నిండిపోయాయి. రాముడు లేని ఆ నగరం మెరవడం మానింది; అది గరుడుడు పుట్టలోని పాములను తీసుకెళ్లిన నదిలా వెలిసిపోయింది. అది చంద్రుడు లేని ఆకాశంలా, నీరు లేని సముద్రంలా, ఆనందం లేని నగరంగా వారు చూశారు; వారి మనస్సులు మళ్ళీ మళ్ళీ కలవరపడ్డాయి. ఆ భవ్యమైన, సంపన్నమైన ఇంట్లోకి ప్రవేశించిన వారు, దుఃఖంతో, వేదనతో, ఇక తమవాళ్లను గానీ, ఇతరులను గానీ గుర్తించలేక, చుట్టూ చూస్తూ, వారి హర్షం పూర్తిగా మాయమైపోయింది. అలా బాధతో, తీవ్ర దుఃఖంతో, కన్నీళ్లతో, మరణాభిలాషతో ఉన్నప్పుడు, రాముని వెంబడించి తిరిగి వచ్చిన ఆ నగరవాసులు, ప్రాణాలు పోయినట్టు, మనస్సు మాయమైనట్టుగా అనిపించారు. ప్రతి ఒక్కరు తమ తమ ఇంటికి తిరిగి వెళ్లి, పిల్లలు, భార్యలు చుట్టూ ఉండగా, అందరూ కన్నీరుపడుతూ, వారి ముఖాలు కన్నీళ్లతో కప్పబడి పోయాయి. ఎవరూ ఆనందించలేదు, ఎవరూ సంతోషించలేదు; వ్యాపారులు తమ వస్తువులను ప్రదర్శించలేదు, వస్తువులు ఆకర్షణీయంగా కనిపించలేదు, ఇంటివాళ్లు వంటలు చేయలేదు. కోల్పోయిన ధనం తిరిగి దొరికినా ఎవరూ సంబరపడలేదు; కనీసం తల్లులు తమ మొదటిపుట్టిన కొడుకును చూసినా ఆనందించలేదు. ప్రతి ఇంట్లోను మహిళలు ఏడుస్తూ, ఇంటికి వచ్చిన భర్తలను మందలిస్తూ, వారి మాటలు ఏనుగును గుచ్చే కర్రలా, బాధతో మాట్లాడారు. “ఇంటి వల్ల, భార్య వల్ల, ధనం వల్ల ఏమి లాభం? రాఘవుడిని చూడలేని వారికి కుమారులు, సుఖాలు కూడా వ్యర్థమే. ఈ లోకంలో నిజమైన పురుషుడు ఒక్కరే — లక్ష్మణుడు. అతడు సీతతో కలిసి కకుత్స్థుడు రాముని అడవిలో సేవిస్తున్నాడు. ఆ రాముడు స్నానమాడే పవిత్ర నదులు, కమలాలతో నిండిన సరస్సులు, చెరువులు ఎంత అదృష్టవంతమైనవో! ఆహ్లాదకరమైన అరణ్యాలు, గొప్ప నదులు, విస్తరించిన మడుగులు, శిఖరాలతో ఉన్న పర్వతాలు అన్నీ కకుత్స్థుడికి అందాన్ని ఇస్తాయి. రాముడు అడుగుపెట్టిన ఏ అడవి, ఏ పర్వతమైనా అతడిని అతిథిగా గౌరవించకుండా ఉండవు. అన్ని ఋతువుల్లోనూ, అనేక రకాల పుష్పాల మాలలతో, సమృద్ధిగా పండిన పండ్లతో, పుష్పాలతో రామునికి స్వాగతం పలుకుతాయి. పర్వతాలు స్వచ్ఛమైన నీళ్లను ప్రవహింపజేస్తాయి; అద్భుతమైన రంగుల జలపాతాలను చూపిస్తాయి. పర్వత శిఖరాలపై ఉన్న చెట్లు రాఘవుడిని ఆనందింపజేస్తాయి. రాముడు ఉన్నచోట భయం ఉండదు; ఓటమి ఉండదు. అతడు మహావీరుడు, దీర్ఘబాహువు, దశరథుని కుమారుడు. అతడు దూరంగా వెళ్లిపోవడానికి ముందే మనం కూడా రాఘవుని వెంబడిద్దాం. అటువంటి మహాత్ముడి నీడ ఎంతో శాంతిదాయకం; అతడే రక్షకుడు, ఆశ్రయం, మనల్ని దిక్సూచి చేసే వ్యక్తి. మనం సీతను సేవిద్దాం; మీరు రాఘవుని సేవించండి” అని బాధతో నగర మహిళలు తమ భర్తలకు అనేక మాటలు చెప్పారు. “రాఘవుడు అడవిలో మీకు క్షేమాన్ని, రక్షణను ఇస్తాడు; సీత, ఒక మహిళ, మన ప్రజలకు క్షేమాన్ని, రక్షణను ఇస్తుంది. ఈ బాధతో, ఆందోళనతో, మనస్సు మళ్లిపోయిన ప్రజలతో కూడిన ఇల్లులో ఎవరు సంతోషించగలరు? కైకేయి అన్యాయంగా పాలిస్తే, మనకు జీవితం వ్యర్థం; కుమారులు, ధనం కూడా పనికిరావు. తన కుమారుడిని, భర్తను అధికారానికోసం వదిలేసిన ఆమె, మరెవరిని కైకేయి వదిలిపెట్టదు? ఆమె వంటి వాడి పాలనలో మనం సేవకులుగా ఉండలేం; ఆమె బ్రతికుంటే, మన పిల్లలతో కూడి జీవించడం కూడా శాపంగా అనిపిస్తుంది. రాజ కుమారుణ్ణి అడవికి పంపిన ఆ క్రూరమైన మహిళను చూసినవారు, ఎలా సుఖంగా బతుకుతారు? అన్నీ బాధతో, ఆధారంలేక, నాయకత్వంలేక, కైకేయి వల్ల త్వరలో నాశనమవుతాయి. రాముడు అడవికి వెళ్ళిన తర్వాత, రాజు బ్రతకడు; దశరథుడు మరణిస్తే, నగరం నాశనం అవుతుంది. పుణ్యము లేని, దురదృష్టంలో ఉన్నవారు విషం తాగండి, లేక రాఘవుని వెంబడించండి, లేదా మరణాన్ని ఆశ్రయించండి. రాముడు, సీత, లక్ష్మణులతో కలిసి అన్యాయంగా అడవికి పంపించబడి, మనల్ని భరతుని చేతికి వేటగాడి చేతికి జంతువుల్లా అప్పగించాడు. లక్ష్మణుని అన్న అయిన రాముడు, నీలవర్ణుడు, పూర్ణచంద్రబింబం వలె ముఖం, దాచిన భుజములు, శత్రువులను సంహరించేవాడు, దీర్ఘబాహువు, పద్మాక్షుడు — అతడు ముందుగా మధురంగా, సత్యంగా మాట్లాడేవాడు, బలవంతుడు, అందరికీ ప్రియమైనవాడు, చంద్రునిలా ఆకర్షణీయుడు. ఆ మహారథుడు, మృగమదంలో ఉన్న ఏనుగు నడకతో అడవిలో సంచరిస్తూ, అడవిని అందంగా మారుస్తాడు. ఇలా నగర మహిళలు రాఘవుని కోసం బాధతో, మరణం దగ్గరపడినట్టు భయంతో, విలపించసాగారు. ఇంట్లో రాఘవుని కోసం మహిళలు విలపించగా, సూర్యుడు అస్తమించిపోయాడు, రాత్రి వచ్చింది. అగ్నులు ఆర్పబడ్డాయి, సంభాషణలు, కథలు నిలిచిపోయాయి, నగరం చీకటిలో మునిగిపోయినట్టు కనిపించింది.