రాముడు అడవికి వెళ్లిపోయిన తర్వాత, ఆ యోద్య నగరమంతా సంకటంలో మునిగిపోయింది. చల్లని గాలి వీచడం మానేసింది; చంద్రుడు చూడదగ్గదిగా లేకుండా పోయాడు; సూర్యుడు వేడి ఇవ్వలేదు. ఈ లోకమంతా కలతతో, విచారంతో కంపించిపోయింది. ఆయనకు సంబంధం లేని వారు అయినా—మగ పిల్లలు, భర్తలు, అన్నదమ్ములు—వారు ఏదీ కోరుకోకపోయినా, అన్నీ వదిలేసి రాముడినే ఆలోచిస్తూ ఉండిపోయారు. రామునికి స్నేహితులైన అందరూ, దుఃఖ భారంతో మనస్సు మబ్బయ్యి, నిద్రించడానికీ పడుకోలేదు. అప్పుడు ఆ మహాత్ముడైన రాముని లేని అయోధ్య, ఇంద్రుడిలేని పర్వతాలతో కూడిన భూమిలా, భయంతో, దుఃఖంతో వణికిపోయింది. ఏనుగులు, యోధులు, గుర్రాల గుంపులు గర్జించాయి. రాముడు వెళ్ళిపోతున్నప్పుడు, ఆయన వెనుక లేచిన దుమ్ము కనబడుతున్నంతకాలం, ఇక్ష్వాకు వంశాధిపతియైన దశరథ చక్రవర్తి తన చూపును అక్కడే నిలిపాడు. తన ప్రియమైన కుమారుడిని, ధర్మమూర్తిని, కనబడుతున్నంతవరకు చూసే తపన ఆయనలో మరింత పెరిగింది. కాని, ఆ దుమ్ము కూడా కనపడకపోయినపుడు, దశరథుడు తీవ్ర దుఃఖంతో నేలమీద పడిపోయాడు. ఆయనకు కుడివైపు అలంకారాలు ధరించిన కౌసల్యా, మరోవైపు సన్నని నడుముతో కైకేయి కూడా వెంట వచ్చారు. జ్ఞానంతో, ధర్మంతో, వినయంతో ఉన్న రాజు, తన ఇంద్రియాలు బాధతో నిండిపోయి, కైకేయిని చూసి ఇలా అన్నాడు: "కైకేయి! నీవు పాపదారిని కావు; నా శరీరాన్ని తాకకు. నిన్ను నేను భార్యగా, బంధువుగా కూడా చూడాలనుకోవడం లేదు. నీవు ధర్మాన్ని వదిలేసి, స్వార్థంతో నడుచుకుంటున్నావు. నీవు ఆధారపడే వారిని నేను అంగీకరించను; నేను వారికీ, వారూ నాకూ సంబంధం లేదు. మనం కలసి చేసిన ప్రతిజ్ఞలు, యజ్ఞాగ్నిని ప్రదక్షిణం చేసినంతటినీ, ఈ లోకంలోనూ, పరలోకంలోనూ నీకు విముక్తి ఇస్తున్నాను. భరతుడు రాజ్యాన్ని పొందిన తర్వాత, నన్ను తండ్రిగా భావించి ఏదైనా ఇచ్చినా, అది నాకు అందకూడదు." అలా అన్నాక, మట్టిలో పడి ఉన్న రాజును, దుఃఖంతో మునిగిపోయిన కౌసల్యా లేపి, అక్కడినుండి తీసుకెళ్లింది. తన కుమారుడు రాఘవుడి గురించి ఆలోచిస్తూ, పాపం చేసినవాడు ఎలా బాధపడతాడో, అగ్ని తాకినవాడు ఎలా నొప్పిపడతాడో, అలా రాజు తపించిపోతూ కూర్చున్నాడు. అప్పుడప్పుడు వెనక్కి తిరిగి చూస్తూ, రథ మార్గంలో కూర్చున్న రాజు, చంద్రుడు తన కాంతిని కోల్పోయినట్టు, తన రూపాన్ని కోల్పోయాడు. కుమారుడు నగర సరిహద్దుకు చేరుకున్నాడని తెలిసిన రాజు, అతడిని తలచుకుంటూ బాధతో ఇలా విలపించాడు: "నా కుమారుడిని తీసుకెళ్లిన రథాల ముద్రలు రోడ్డుపై కనబడుతున్నాయి. కాని ఆ మహాత్ముడు మాత్రం కనబడటం లేదు. అత్తరు పరిమళించే మంచాలపై, సేవకుల చేత వాయించబడుతూ నిద్రపోయే నా కుమారుడు, ఈ రోజు ఎక్కడో, చెట్టు కింద, మట్టిపైనో, రాయిపైనో పడుకున్నాడేమో. నేలపై పడుకున్న రాముడు, ధూళితో కప్పబడి, లోతైన ఊపిరిపీల్చుతూ, పద్మసరోవరంలో నుంచి బయటపడిన ఏనుగులా లేచి వస్తాడు. అడవివాసులు, ఆ దీర్ఘబాహువైన రాముణ్ణి, ప్రజల పాలకుడైన వాడిని, రక్షణ లేకుండా నడిచిపోతున్నట్టు చూస్తారు. జనకుని కుమార్తె, సుఖాలకు అలవాటుపడిన సీత, ఇప్పుడు ముల్లు తగలడంతో అలసిపోయి అడవిలోకి వెళ్తుంది. అడవికి అలవాటు లేని ఆమె, అడవి మృగాల గర్జనలు విని భయపడుతుంది. కైకేయీ! సంతోషంగా ఉండు. వితంతువులా జీవించు, రాజ్యాన్ని పాలించు; ఎందుకంటే, ఆ పురుషసింహుడు లేని నేను, ఇక జీవించలేను." ఇలా రాజు దుఃఖంతో విలపిస్తూ, జన సమూహంతో చుట్టుముట్టబడి, తన మహా ప్రాసాదంలోకి ప్రవేశించాడు. నగరాన్ని చూశాడు—అందులోని ఇంటి ప్రాంగణాలు, ఇళ్ళు ఖాళీగా ఉన్నాయి; బజార్లు, వీధులు మూసివేయబడ్డాయి; ప్రజలు అలసిపోయి, బలహీనంగా, విచారంగా ఉన్నారు; ప్రధాన వీధుల్లో జనసంచారం లేదు. అంతా రాముని గురించే ఆలోచిస్తూ, ఆ రాజు, దుఃఖంతో, మేఘంలోకి ప్రవేశించిన సూర్యుడిలా తన ఇంట్లోకి ప్రవేశించాడు. రాముడు, వైదేహి, లక్ష్మణుడు లేని ఆ ఇంటి రూపం, గరుడుడు పాము తీసుకెళ్లిన తర్వాత, అలజడి లేని మహాసరోవరంలా కనిపించింది. అప్పుడు భూమిపతియైన దశరథుడు, కన్నీటి గొంతుతో, మృదువుగా, తేలికగా, విచారంగా ఇలా అన్నాడు: "వేగంగా నన్ను కౌసల్యా ఇంటికి తీసుకెళ్లండి; రాముని తల్లి దగ్గర తప్ప, ఇంకెక్కడా నాకు మనశ్శాంతి లేదు." అలా చెప్పగానే, ద్వారపాలకులు రాజును గౌరవంగా కౌసల్యా ఇంటికి తీసుకెళ్లారు. అక్కడ పడుకున్నా, రాజు మనస్సు ప్రశాంతంగా లేకుండా పోయింది. తన ఇద్దరు కుమారులు, కోడలు లేని ఆ ఇంటిని చూసి, రాజు, చంద్రుడు లేని ఆకాశంలా అనిపించాడు. అతన్ని చూసి, ఆ మహాబలుడు, చేతిని పైకి లేపి, పెద్దగా విలపించాడు: "ఓ రామా! నన్ను ఎందుకు వదిలిపెట్టావు?" అని. రాముని తిరిగి వచ్చి, ఆయనను ఆలింగనం చేసుకునే భాగ్యవంతులు ఎంత సంతోషంగా ఉంటారో! రాత్రి సంధ్య సమయంలో, ఆ రాత్రి అతని ప్రాణానికి అంతం చేసే రాత్రిలా మారగా, అర్థరాత్రి సమయంలో దశరథుడు కౌసల్యతో ఇలా అన్నాడు: "కౌసల్యా! నిన్ను నేను చూడలేకపోతున్నాను; దయచేసి నీ చేతిని నాపై ఉంచు. ఎందుకంటే నా చూపు ఇంకా రాముని వెంటనే ఉంది, తిరిగి రావటం లేదు." అప్పుడు, రాజు రాముని గురించే ఆలోచిస్తూ పడుకున్నాడని చూసి, కౌసల్యా ఆయన పక్కన కూర్చొని, తీవ్రమైన దుఃఖంతో, లోతైన ఊపిరిపీల్చుతూ, గాఢంగా విలపించింది.