అయోధ్య నగరంలోని రాజమార్గంలో ప్రజలు కన్నీటి తడిసిన ముఖాలతో కనిపించారు; ఆనందం ఎక్కడా కనిపించలేదు, ప్రతి ఒక్కరూ దుఃఖంలో నిమగ్నమయ్యారు. చల్లటి గాలి వీచలేదు, చంద్రుడు చూడడానికి మధురంగా లేదు, సూర్యుడు తన తాపాన్ని ప్రసరించలేదు; మొత్తం ప్రపంచమే కలతతో ఉన్నది. స్త్రీల కుమారులు, భర్తలు, సోదరులు ఏదీ ఆశించకుండా, తమకు ఉన్నదాన్ని వదిలేసి, రాముని గురించే ఆలోచించారు. రాముని స్నేహితులు, దుఃఖ భారంతో మిగిలిన మనస్సులు, నిద్ర కూడా చేయలేదు. ఆ సమయంలో, మహాత్ముడు రాముని లేని అయోధ్య, ఇంద్రుడిని కోల్పోయిన పర్వతాలతో ఉన్న భూమిలా కంపించింది; భయము, దుఃఖము కలిసిన ఆ నగరంలో గుంపులుగా ఉన్న ఏనుగులు, యోధులు, గుర్రాలు గర్జించాయి. ఇప్పుడు వాల్మీకి రామాయణంలో అయోధ్యాకాండలో నలభై రెండవ అధ్యాయము ప్రారంభమైంది. రాముడు బయలుదేరినప్పుడు, అతని ప్రయాణంతో లేచిన దుమ్ము కనిపించేవరకు, ఇక్ష్వాకుల రాజు దృష్టిని తిప్పలేదు. తన ప్రియమైన కుమారుడిని ఎంతకాలం చూడగలిగితే అంతకాలం రాజుకు రాముని చూడాలనే కోరిక మరింత పెరిగింది. చివరకు రాజు రాముని దుమ్ము కూడా కనిపించకపోయినప్పుడు, దుఃఖంతో నేలపై పడిపోయాడు. కౌసల్య, తన చేతులను అలంకరించుకుని, అతని కుడివైపు వెళ్ళింది; మరోవైపు కైకేయి, సన్నని నడుముతో, రాజుతో పాటు నడిచింది. జ్ఞానం, ధర్మం, వినయంతో నిండిన రాజు, తన ఇంద్రియాలు కలతతో, కైకేయిని చూసి ఇలా అన్నాడు: ‘‘కైకేయీ, నన్ను తాకవద్దు; నీవు దుష్ట సంకల్పంతో ఉన్నావు. నిన్ను భార్యగా, బంధువుగా చూడాలని నాకు కోరిక లేదు. నీవు ఆధారపడినవారికి నేను సంబంధం లేను, నాకు వారితో లేను; నీవు ధర్మాన్ని వదిలిపెట్టి, స్వప్రయోజనమే కోరుకున్నావు, నేను నిన్ను విడిచిపెడుతున్నాను. నాతో చేసిన వ్రతాలు, అగ్నిని చుట్టిన ప్రతి ప్రమాణం, ఈ లోకంలో, పరలోకంలో నిన్ను వాటి నుండి విడుదల చేస్తున్నాను. భరతుడు ఈ అఖండ రాజ్యాన్ని సంపాదించి, తన తండ్రి కోసం నాకు ఏదైనా ఇవ్వాలని భావిస్తే, ఆ బహుమతి నాకు రాకూడదు.’’ దుమ్ముతో కప్పబడిన, పడిపోయిన రాజును కౌసల్య, దుఃఖంతో, లేపి, వెనక్కు వెళ్లింది. బ్రాహ్మణుడిని కోరికతో హతమార్చినవాడు లేదా చేతితో అగ్నిని తాకినవాడిలా, న్యాయవంతుడు అయిన రాజు, తన కుమారుడు రాఘవుని గురించి ఆలోచిస్తూ బాధపడ్డాడు. మళ్ళీ మళ్ళీ వెనక్కు తిరిగి, రథమార్గం వద్ద కూర్చున్న రాజు, చంద్రుడి కాంతిని మింగినట్లుగా, తన రూపాన్ని తగ్గించుకున్నాడు. దుఃఖంతో, తన ప్రియమైన కుమారుని గుర్తుచేసుకుంటూ, రాముడు నగరానికి బయటకు వెళ్లాడని తెలుసుకొని, ఇలా అన్నాడు: ‘‘నా కుమారుడిని తీసుకెళ్లిన ఉత్తమ రథాల痕迹లు రోడ్డుపై కనిపిస్తున్నాయి, కానీ ఆ మహాత్ముడు కనిపించడం లేదు. sandalwood పరిమళం ఉన్న మంచాలపై, గొప్ప విలువైన స్త్రీలు పరిగెత్తుతూ, నా కుమారుడు నిద్రపోయేవాడు. ఇప్పుడు, నిశ్చయంగా, ఎక్కడో ఒక చెట్టు కింద, కలపపై లేదా రాయిపై పడుకుని విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నాడు. భూమి మీద నుంచి లేచి, దుమ్ముతో కప్పబడి, లోతుగా ఊపిరి పీలుస్తూ, తామరపూల చెరువులోంచి బయటకు వచ్చిన ఏనుగులా కనిపిస్తాడు. అటవీప్రాంత వాసులు, రాముని, ప్రజలకు నాయకుడైన, దిక్కు లేని వాడిలా నడుస్తున్నాడు అని చూస్తారు. జనకుని ప్రియమైన కుమార్తె, సౌకర్యాలకు అలవాటైన ఆమె, ఇప్పుడు ముల్లు తగిలిన అడవిలో అలసిపోయి, అడవికి వెళ్తుంది. అడవులకు అజ్ఞానం ఉన్న ఆమె, అడవిలో అడవి జంతువుల గర్జనలను విని, భయపడుతుంది. కైకేయీ, నీవు సంతృప్తిగా, విధవగా జీవించు, రాజ్యాన్ని పాలించు; ఆ పురుషశార్దూలుడైన రాముడు లేనప్పుడు నేను జీవితాన్ని తట్టుకోలేను.’’ ఇలా దుఃఖంతో రాజు, ప్రజల మధ్యలో, తన గొప్ప ఇంటిలోకి, దుర్భాగ్యం తర్వాత స్నానం చేసినవాడిలా ప్రవేశించాడు. నగరాన్ని చూసాడు; ప్రాంగణాలు, ఇళ్ళు ఖాళీగా, మార్కెట్లు, చౌరస్తాలు మూసివేసి, ప్రజలు అలసిపోయి, నిస్సత్తువగా, దుఃఖంతో, పెద్ద రహదారులు జనసందోహం లేకుండా కనిపించాయి. మొత్తం నగరాన్ని రాముని గురించి ఆలోచిస్తూ చూస్తూ, రాజు తన ఇంట్లోకి దుఃఖంతో ప్రవేశించాడు; అది సూర్యుడు మేఘంలోకి ప్రవేశించినట్టుగా. ఆ ఇంటి లో రాముడు, వైదేహి, లక్ష్మణుడు లేరు; అది గరుడుడు పాము తీసుకెళ్లిన పెద్ద, ప్రశాంత సరస్సులా కనిపించింది. ఆ సమయంలో, భూమి అధిపతి, తన గొంతు దుఃఖంతో నిండిపోయి, మృదువుగా, క్షీణంగా, విషాదంగా ఇలా అన్నాడు: ‘‘తక్షణమే నన్ను కౌసల్య ఇంటికి తీసుకెళ్లండి; రాముని తల్లి దగ్గరే నా మనస్సు శాంతిస్తుంది.’’ రాజు ఇలా చెప్పినప్పుడు, ద్వారపాలకులు అతన్ని కౌసల్య ఇంటికి తీసుకెళ్లి, గౌరవంగా అక్కడ కూర్చోబెట్టారు. కౌసల్య ఇంట్లోకి ప్రవేశించి, మంచంపై పడుకున్నా, రాజు మనస్సు ప్రశాంతంగా లేదు. తన ఇద్దరు కుమారులు, కోడలు లేని ఇంటిని చూసి, అది చంద్రుడు లేని ఆకాశంలా కనిపించింది. రాజు, ఆ దృశ్యాన్ని చూసి, తన చేతిని పైకి లేపి, గట్టిగా ‘‘ఓ రామా, నీవు మమ్మల్ని ఎందుకు వదిలిపెట్టావు?’’ అని అరవాడు. బహుళ్యశాలులు, రాముడు తిరిగి వచ్చి, అతన్ని మళ్ళీ కౌగిలించుకుంటారు అని చూస్తారు; వారు నిజంగా ధన్యులు. రాత్రి పడినప్పుడు, అది తన మనస్సుకు వినాశకరమైన రాత్రిలా, అర్ధరాత్రి దశరథుడు కౌసల్యను చూసి ఇలా అన్నాడు: ‘‘కౌసల్యా, నిన్ను నేను చూడట్లేదు; దయచేసి నీ చేతిని నన్ను తాకించు. నా దృష్టి ఇంకా రాముని వెంబడిస్తోంది, తిరిగి రాలేదు.