రాజు తన కుమారుని వियोग దుఃఖంలో మునిగిపోయి ఉన్నాడు. అంతటి లోపల మహాపురం అంతటా వినిపిస్తున్న ఆ భయంకరమైన రోదన ధ్వని అతని హృదయాన్ని మరింత కలవరపరిచింది. ఆ రోజు యజ్ఞాగ్నులు వెలిగించబడలేదు, గృహస్తులు వంటలు చేయలేదు, ప్రజలు తమ పనులను మరిచిపోయారు. సూర్యుడే కనబడలేదు. ఏనుగులు తినే ఆహారాన్ని వదిలేసాయి, ఆవులు తమ దూడలకు పాలిచ్చలేదు, జన్మించిన పుత్రులకు తల్లులు ఆనందపడలేదు. ఆ సమయములో త్రిశంకు, లోహితాంగ, బృహస్పతి, బుధుడు మరియు ఇతర క్రూరగ్రహాలు సోముని దగ్గరకు వచ్చి తమ స్థానాలలో నిలిచిపోయాయి. నక్షత్రాలు ప్రకాశాన్ని కోల్పోయాయి, గ్రహాలు వెలుగు కోల్పోయాయి, విశాఖ నక్షత్రం పొగతో కూడి ఆకాశంలో కనిపించింది. రాముడు అరణ్యానికి వెళ్ళిపోతున్నప్పుడు, ఆ యోధ్యానగరం నల్ల గాలి తాకిన మహాసముద్రంలా కంపించింది. అన్ని దిశలు చీకటిలో మునిగిపోయినట్లుగా కలకలమయ్యాయి; గ్రహం, నక్షత్రం, మరే ఇతర వస్తువు కనబడలేదు. నగరమంతటా ప్రజలు ఆకస్మాత్తుగా దుఃఖంలో మునిగిపోయారు; ఎవ్వరూ భోజనంపైనా, వినోదంపైనా దృష్టిపెట్టలేదు. నిరంతరం దీర్ఘనిశ్వాసలు విడిచే వారు, దుఃఖ తరంగాలలో మునిగిపోయి, భూమిపతియైన రాముని కోసం యోధ్యావాసులు విలపించారు. రాజమార్గంలో ఉన్న ప్రజల ముఖాలు కన్నీళ్లతో తడిసి, ఎవరూ ఆనందించలేదు; అందరూ విషాదంలో మునిగిపోయారు. చల్లని గాలి వీచలేదు, చంద్రుడు సుఖదాయకంగా కనిపించలేదు, సూర్యుడు వేడి ఇవ్వలేదు; ప్రపంచమంతా కలతచెందింది. స్త్రీల కుమారులు, భర్తలు, అన్నదమ్ములు—ఏదీ ఆశించకుండా, అన్నీ వదిలేసి రాముని గురించే ఆలోచించారు. రాముని మిత్రులందరూ, దుఃఖభారంతో మూర్ఛిల్లిన మనస్సులతో, నిద్రించకుండానే ఉండిపోయారు. అప్పుడు ఆ మహాత్ముడిని కోల్పోయిన యోధ్యా, ఇంద్రుణ్ణి కోల్పోయిన పర్వతాలతో కూడిన భూమిలా, భయంతో, దుఃఖంతో కంపించిపోయింది. ఏనుగులు, రథికులు, కుదేరులు గుంపులు భయంకరంగా గర్జించాయి. ఇదే మహర్షి వాల్మీకి రచించిన రామాయణంలోని అయోధ్యాకాండలో నలభై రెండవ అధ్యాయం. రాముడు వెళ్ళిపోయిన ఆ దారిలో లేచిన దుమ్ము కనిపిస్తున్నంతవరకు, ఇక్ష్వాకువంశరాజు దృష్టిని వదలలేదు. తన ప్రియ కుమారుణ్ణి, పరమధార్మికుణ్ణి చూడగలిగినంతవరకు, అతని మనస్సులో కుమారుణ్ణి చూడాలనే ఆకాంక్ష మరింత పెరిగింది. కానీ ఆ దుమ్ము కూడా కనపడకపోయినపుడు, రాజు తీవ్రదుఃఖంతో నేలపై విరిగి పడిపోయాడు. అతని కుడివైపు, చేతులకు అలంకారములు ధరించిన కౌసల్యా వెళ్ళింది; మరోవైపు పలువైన కాయకేయి అతనితో పాటు నడిచింది. బుద్ధి, ధర్మం, వినయంతో కూడిన రాజు, బాధతో తన ఇంద్రియాలను అదుపుచేసుకుంటూ, కాయకేయిని చూచి ఇలా అన్నాడు: "కాయకేయి! నీవు పాపమార్గాన్ని ఆశ్రయించినవాడివి; నా శరీరాన్ని తాకకు. నిన్ను భార్యగా గానీ, బంధువుగా గానీ చూడాలని నాకు లేదు. నీవు ఎవరి మీద ఆధారపడినా, నేను వారివాడిని కాదు, వారు నావారు కాదు; నీకు ధర్మంతో సంబంధం లేదు, నిన్ను త్యజిస్తున్నాను. నిన్ను పెళ్లి చేసుకున్నప్పుడు నేను చేసిన ప్రతిజ్ఞలు, యజ్ఞవేదిక చుట్టిన ప్రతి ప్రదక్షిణ, ఇవన్నీ ఈ లోకంలోను, పరలోకంలోను కూడా నీకు విడిచిపెడుతున్నాను. భరతుడు ఈ అజరామరమైన రాజ్యాన్ని పొంది, తన తండ్రికోసం ఏదైనా ఇస్తే, ఆ దానం నాకు రాకూడదు." అప్పుడు, మట్టిలో మునిగిపోయిన రాజును లేపి, దుఃఖంతో తల్లడిల్లుతున్న కౌసల్యా అతనిని పక్కకు తీసుకెళ్ళింది. కోరికతో బ్రాహ్మణహత్య చేసినవాడిలా, చేతితో అగ్నిని తాకినవాడిలా, రాజు తన కుమారుడు రాఘవుని గురించి తలచి బాధపడుతూ ఉన్నాడు. రథదారిపై కూర్చొని, వారం వారం వెనక్కి తిరిగి చూస్తూ, అతని రూపం క్షీణించిపోయింది—పూర్ణచంద్రుడు మబ్బులో మరుగున పడినట్లుగా. దుఃఖంతో తల్లడిల్లుతూ, తన ప్రియ కుమారుణ్ణి జ్ఞాపకం చేసుకుంటూ, అతడు తెలిసినపుడు, రాముడు నగర సీమను చేరాడని విన్నాడు. "నా కుమారుణ్ని తీసుకెళ్ళిన రథాల, గొప్ప వాహనాల చిహ్నాలు రోడ్డుపై కనిపిస్తున్నాయి. కాని ఆ మహాత్ముడు మాత్రం కనబడటం లేదు. సుందరమైన పరిమళభరితమైన మంచంపై, విలువైన స్త్రీలు వడివడిగా పీల్చే వాయువులో నిద్రించేవాడు నా కుమారుడు. ఇప్పుడు, నిస్సందేహంగా, ఎక్కడో చెట్టు కింద, మట్టిమీద లేక రాయిమీద పడుకుని విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నాడు. నేలమీద నుండి లేచి, మట్టిలో కప్పబడిన శరీరంతో, దీర్ఘనిశ్వాసలు విడుస్తూ, కమలవాపిలో నుండి బయటపడిన గజపతిలా ఉంటాడు. అరణ్యవాసులు ఆ దీర్ఘబాహువును, ప్రజల పాలకుడైన రాముణ్ని, రక్షణ లేకుండా నడుస్తున్నట్లుగా చూడబోతున్నారు. జనకుని కుమార్తె, సుఖజీవనానికి అలవాటుపడిన సీత, ఇప్పుడు మొగ్గలు, ముల్లుల మధ్య నడిచి అలసిపోయి అరణ్యానికి వెళ్తుంది. అడవులకు అలవాటు లేని ఆమె, ఖచ్చితంగా, అడవి జంతువుల ఘోరమైన గర్జనలు విని భయపడుతుంది. కాయకేయీ! సంతోషంగా ఉండు. వితంతువుగా, రాజ్యాన్ని పాలించు. ఎందుకంటే ఆ మానవసింహుడు లేని ఈ లోకంలో నేను జీవించలేను." ఇలా రోదించుచూ, జనసమూహంతో చుట్టుముట్టబడి, రాజు తన మహారాజభవనంలోకి ప్రవేశించాడు. ఆ నగరాన్ని చూచాడు—అందులోని ఇంటి ప్రాంగణాలు, ఇళ్లలో వెలుగు లేదు, బజార్లు, చౌరస్తాలు మూసివేయబడ్డాయి, ప్రజలు అలసిపోయి, బలహీనంగా, దుఃఖంతో ఉన్నారు; విస్తారమైన రహదారులు జనసంచారం లేక వెలవెలబోయాయి. సమస్త నగరాన్ని చూస్తూ, రాముని గురించే ఆలోచిస్తూ, రాజు తన ఇంట్లోకి ప్రవేశించాడు—ఆయన మేఘంలోకి ప్రవేశించే సూర్యుడిలా కనిపించాడు. ఆ ఇల్లు, రాముడు, వైదేహి, లక్ష్మణుడు లేని ఇల్లు, గరుడుడు పటించిపోయిన పామిలేని, ప్రశాంతమైన సరస్సులా వెలవెలబోయింది.