రాముడు తన రథసారధి సుమంత్రునికి "వెళ్ళు" అని ఆజ్ఞాపించగా, జనసమూహం మాత్రం "ఆగు! ఆగు!" అని విన్నవించసాగారు. అయితే రహదారిలో ఒత్తిడితో ఉన్న సుమంత్రుడు ఏదీ చేయలేక, ముందుకు వెళ్ళక కూడా, ఆగక కూడా, మధ్యలో చిక్కుకున్నట్లయ్యాడు. బలమైన భుజాలు కలిగిన రాముడు నగరం విడిచి బయలుదేరినప్పుడు, ప్రజల కన్నీళ్లు భూమి మీద జారిపడి, ఆ ధూళిని తడిపాయి. ఆ కన్నీటి వర్షం భూమిని తలకిందులుగా చేసింది. నగరమంతా శోకంతో, కన్నీళ్లతో, అయోమయంతో నిండిపోయింది. "అయ్యో!" అనే అరుపులతో నగరం రాముని విడిపోవడం తట్టుకోలేక, స్పృహ కోల్పోయినట్లయింది. స్త్రీల కళ్ళ నుంచి వేదనతో పుట్టిన కన్నీళ్లు, చేపలు కలిపిన నీటిలా, కమలాలను కదిలించాయి. అలాంటి దృశ్యాన్ని రాజు దశరథుడు చూశాడు. ప్రజల మనస్సు అంతా రామునిపై స్థిరంగా ఉండడం చూసిన ఆ మహారాజు, వేదనతో నేలపై పడిపోయాడు. వేరుచేయబడిన వృక్షం వేరునుంచి కోసినట్టు ఆయన కూలిపోయాడు. రాముని వెనుక పెద్ద శబ్దం లేచింది. రాజు బలహీనంగా కూర్చుని బాధపడుతుంటే, ప్రజలు గుంపులుగా అక్కడికి చేరారు. కొంతమంది "అయ్యో రామా!" అని విలపించారు; మరికొంతమంది "ఓ రాముని తల్లి!" అని అరచారు. అంతఃపురంలో ఉన్నవారు గట్టిగా ఏడుస్తూ, పెద్దగా విలపించారు. రాముడు వెనక్కి చూసి, తన తండ్రి, తల్లి ఇద్దరూ విచారంతో, మనస్సు కలవరంతో, తనను వెంబడిస్తున్నట్టు చూశాడు. సుఖసౌకర్యాలకు అలవాటైన తల్లిదండ్రులు ఇప్పుడు కాలినడకన తన వెంట వస్తున్న దుఃఖ దృశ్యాన్ని రాముడు తట్టుకోలేక, సుమంత్రుని "త్వరగా వెళ్ళు!" అని ప్రోత్సహించాడు. ఆ విషాద దృశ్యాన్ని రాముడు భరించలేకపోయాడు. ఏనుగు అంకుశంతో గాయపడినట్టు, ఆయన మనస్సు బాధతో తాళలేకపోయాడు. తల్లి పిల్లను కోల్పోయిన ఆవు వలె, కౌసల్యా రథం వెంబడి పరుగెత్తింది. కన్నీళ్లు పారుస్తూ, "రామా! అయ్యో సీతా! లక్ష్మణా!" అని విలపించింది. తన తల్లి, రాముని కోసమూ, లక్ష్మణుని, సీతను కోసమూ కన్నీళ్లు పారుస్తూ, ఆవేదనతో నర్తిస్తున్నట్టు కనిపిస్తూ, రాముడు మళ్ళీ మళ్ళీ వెనక్కి చూసి చూశాడు. రాజు "ఆగు!" అని అరుస్తుంటే, రాముడు "వెళ్ళు! వెళ్ళు!" అని ఆదేశించాడు. సుమంత్రుడు వారి మధ్య ఆదేశాలలో చిక్కుకున్నాడు. అప్పుడు రాముడు సుమంత్రునికి, "రాజు నిన్ను నిందించినా, 'వినలేదు' అని చెప్పు. ఎందుకంటే దీర్ఘకాలం బాధను భరించడం పాపం," అన్నాడు. రాముని మాటలకు విధేయుడై, ప్రజలను వీడి, సుమంత్రుడు రథాన్ని వేగంగా నడిపించాడు. ప్రజలు రాముని చుట్టూ తిరిగి, చివరకు వెనక్కి మళ్లినా, వారి హృదయాలు మాత్రం రాముని దగ్గరే నిలిచిపోయాయి. మంత్రులు రాజు దశరథునికి, "మీరు రాముని తిరిగి రావాలని కోరుకుంటే, ఎవ్వరూ అతన్ని ఎక్కువ దూరం వెంబడించనివ్వకండి," అని సూచించారు. వారి మాటలు విని, అన్ని గుణాలూ కలిగిన, కానీ ఇప్పుడు దురదృష్టవశాత్తు విచారంలో మునిగిపోయిన రాజు, చెమటలు పట్టి, నీరసం మీద, భార్యతో కలిసి తన కుమారుడిని చూస్తూ నిలిచిపోయాడు. ఇప్పుడు వైభవవంతమైన వాల్మీకి రామాయణంలో అయోధ్యకాండలో నలభై ఒకవ అధ్యాయాన్ని వినండి. ఆ మనుష్యసింహుడు, చేతులు జోడించి నగరాన్ని విడిచి వెళ్ళుతుండగా, అంతఃపురంలో ఉన్న స్త్రీల నుంచి పెద్దగా అర్తనాదాలు వినిపించాయి. ఆ స్త్రీలు బలహీనులు, నిరాశ్రయులు, నియమ నిష్ఠలతో ఉండేవారు. అలాంటి వారిని సంరక్షించే రాముడు ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్ళుతున్నాడు? అతన్ని ఎవరైనా దుర్వచనం పలికినా కోపపడడు, కోపానికి కారణాలు దూరంగా ఉంచేవాడు, కోపంగా ఉన్నవారిని శాంతింపజేసేవాడు. అలాంటి సమదుఃఖుడు ఎక్కడికి వెళ్ళిపోతున్నాడు? తన తల్లి కౌసల్యకు ఎలా ప్రవర్తించేవాడో, మాకూ అలాగే ప్రవర్తించేవాడు. అలాంటి మహాత్ముడు ఎక్కడికి వెళ్ళిపోతున్నాడు? రాజు దశరథుడు, కైకేయి వల్ల బాధపడుతూ, రాముని అరణ్యానికి పంపిస్తున్నాడు. ప్రజలకు, జగత్తుకు రక్షకుడు ఎక్కడికి వెళ్ళిపోతున్నాడు? అయ్యో! రాజు విచక్షణ లేకుండా, ధర్మాత్ముడైన, వ్రతపరుడైన రాముని అరణ్యంలో నివసించమని పంపించడం ద్వారా, ప్రాణుల లోకాన్ని నాశనం చేస్తున్నాడు. అంతఃపురంలో ఉన్న రాజు భార్యలు, పిల్లలను కోల్పోయిన ఆవుల్లా, దుఃఖంతో గట్టిగా ఏడుస్తూ విలపించసాగారు. కుమారుని కోసం బాధతో ఉన్న రాజు, ఆ భయంకరమైన ఆర్తనాదాన్ని విని మరింత విచారంతో నిండిపోయాడు. నగరంలో యజ్ఞాగ్నులు వెలిగించబడలేదు, గృహస్థులు వంట చేయలేదు, ప్రజలు తమ పనులను పట్టించుకోలేదు, సూర్యుడు కూడా కనబడలేదు. ఏనుగులు తినే ఆహారాన్ని వదిలిపెట్టాయి, ఆవులు తమ పిల్లలకు పాలివ్వలేదు, తల్లులు మొదటి సంతానాన్ని కనిన ఆనందం వ్యక్తం చేయలేదు. త్రిశంకు, లోహితాంగ, బృహస్పతి, బుధుడు, ఇతర క్రూరగ్రహాలు సోముని దగ్గరికి చేరి తమ స్థానాలు ఆక్రమించాయి. నక్షత్రాలు ప్రకాశాన్ని కోల్పోయాయి, గ్రహాలు వెలుగు కోల్పోయాయి, విశాఖ నక్షత్రం పొగతో కూడి ఆకాశంలో కనిపించింది. రాముడు అరణ్యానికి వెళ్ళిపోతున్నప్పుడు, నగరం మహా సముద్రం నల్ల గాలితో కలకలమయ్యేలా కంపించిపోయింది. అన్ని దిక్కులు కలవరపోయాయి, చీకటితో కప్పబడ్డాయి; గ్రహం, నక్షత్రం ఏదీ కనబడలేదు. అప్పటికి నగర ప్రజలందరూ దుఃఖంలో మునిగిపోయారు; ఎవ్వరూ భోజనం, వినోదం పట్టించుకోలేదు. ఎప్పటికప్పుడు దీర్ఘనిశ్వాసాలు తీసుకుంటూ, దుఃఖ తరంగాల్లో మునిగి, అయోధ్య ప్రజలు భూమిపతికి దుఃఖిస్తూ విలపించారు. రాజమార్గంలో ఉన్నవారు కన్నీళ్లతో తడిసిన ముఖాలతో కనిపించారు; ఆనందంగా ఎవరూ ఉండలేదు, అందరూ విషాదంలో మునిగిపోయారు. చల్లని గాలి వీచలేదు, చంద్రుడు చూడటానికి ఆనందంగా లేదు, సూర్యుడు వేడి ఇవ్వలేదు; మొత్తం లోకం కలవరపడిపోయింది. స్త్రీల కుమారులు, భర్తలు, సోదరులు, ఏదీ ఆశించకుండా, అన్నీ వదిలిపెట్టి, రాముని గురించి మాత్రమే ఆలోచించారు. రాముని స్నేహితులందరూ, మనస్సు కలవరంతో, దుఃఖ భారంతో నిండిపోయి, నిద్రించేందుకు కూడా ప్రయత్నించలేదు. ఇలా, రాముడు నగరాన్ని విడిచి వెళ్ళిన దుఃఖంలో అయోధ్య అంతా శూన్యంగా, విషాదంగా మారింది.