రాముడు అరణ్యవాసానికి ప్రస్థానమయ్యే సమయంలో, అతని ముందు రాజమహిళల రోదనలు వినిపించాయి. ఆ అరుపులు, తమ నాయకుడిని బంధించగా ఆడ ఏనుగులు చేసే విలాపంలా ఘోరంగా మోగాయి. ఆ సమయంలో కకుత్స్థ వంశానికి తండ్రైన ప్రతాపశాలి రాజు దశరథుడు, గ్రహణానికి లోనైన పూర్ణచంద్రుడిలా నిస్సహాయంగా కనిపించాడు. దశరథుని కుమారుడైన రాముడు, అపారమైన ఆత్మను కలిగినవాడు, తన రథసారథి సుమంత్రుని త్వరగా నడిపించమని ఆదేశించాడు. "వెళ్ళు" అని రాముడు చెప్పగా, జనులు "ఆపు!" అంటూ పిలిచారు. కానీ, రహదారిపై ఒత్తిడిలో ఉన్న సుమంత్రుడు ఏదీ చేయలేకపోయాడు. బలమైన భుజములు కలిగిన రాముడు వెళ్లిపోతుండగా, పట్టణ ప్రజల కన్నీళ్లు నేలపై పడుతూ, ధూళిని తడిపించాయి. ఆయోధ్య నగరం అంతా రోదన, కన్నీళ్లు, గందరగోళంతో నిండిపోయింది. "హాయ్!" అనే అరుపులతో నగరం రాముని వెళ్ళిపోవడాన్ని తట్టుకోలేక, చైతన్యాన్ని కోల్పోయింది. మహిళల కన్నుల్లోంచి బాధతో పుట్టిన కన్నీళ్లు, చేపలు కలిపిన నీళ్ళలా, తమ తామరలను కదిలించాయి. ప్రజల మనస్సు మొత్తం రామునిపై నిలిచినదని చూసిన మహారాజు, మూలాలను నరికి వేసిన చెట్టులా నేలపై పడిపోయాడు. రాముని వెనుక నుండి పెద్ద శబ్దం ఉద్భవించింది. రాజు పడిపోతూ బాధతో ఉన్నాడని చూసిన ప్రజలు కూడిపోయారు. "హాయ్ రామా!" అని కొందరు, "రాముని తల్లి!" అని మరికొందరు, అంతఃపురంలో ఉన్నవారు పెద్దగా విలపిస్తూ, రోదించారు. రాముడు వెనక్కి చూసి, తన తండ్రి, తల్లి ఇద్దరూ తనను అనుసరిస్తూ, మనస్సు కలవరంతో, మౌనంగా ఉన్నారనీ గమనించాడు. సుఖాలకు అలవాటుపడిన తల్లిదండ్రులు ఇప్పుడు నడిచి వస్తున్నారన్న దుఃఖాన్ని తట్టుకోలేక, రాముడు సుమంత్రుని "త్వరగా పో" అని మరలా ఆదేశించాడు. తండ్రి, తల్లి బాధను చూడలేకపోయాడు రాముడు—గద్దెతో పొడవబడిన ఏనుగు బాధను తట్టుకోలేనట్లు. కట్టివేసి దూరం చేసిన దూడను వెంబడించే ఆవు వలె, రాముని తల్లి కౌసల్యా రథాన్ని వెంబడిస్తూ, "రామా! హాయ్ సీతా! లక్ష్మణా!" అని విలపించింది. తల్లి రాముడు, లక్ష్మణుడు, సీత కోసం కన్నీళ్లు జార్చుతూ, దుఃఖంలో తడిసి, మళ్లీ మళ్లీ ఆమెను చూసేవాడు రాముడు. రాజు "ఆపు!" అని అరవగా, రాముడు "వెళ్ళు, వెళ్ళు!" అని సుమంత్రుని ఆదేశించాడు. సుమంత్రుని మనస్సు, రెండు చక్రాల మధ్య ఇరుక్కున్నట్లుగా అయోమయానికి లోనైంది. రాముడు అతనికి, "రాజు నిన్ను నిందించినా, వినలేదని చెప్పు; ఎందుకంటే దీర్ఘకాలపు బాధ పాపకరమైనది" అని చెప్పాడు. రాముని మాటలు వినిపించగానే, ప్రజలను వీడుతూ, సుమంత్రుడు గుర్రాలను వేగంగా నడిపించాడు. ప్రజలు రాముని చుట్టూ ప్రదక్షిణం చేసి వెనక్కి వెళ్లారు. కానీ, హృదయాల్లో మాత్రం రాముని నుంచి దూరం కాలేకపోయారు. మంత్రులు రాజు దశరథుని దగ్గరకు వచ్చి, "మీరు రాముని తిరిగి రావాలని కోరుకుంటే, ఎవరూ అతన్ని ఎక్కువ దూరం వెంబడించవద్దు" అని సూచించారు. వారి ధర్మపూర్వకమైన మాటలు విని, బాధతో, చెమటలు పట్టి, దుఃఖంలో మునిగిన రాజు తన భార్యతో కలిసి తన కుమారుణ్ణి చూస్తూ నిలిచిపోయాడు. ఇప్పుడు వాల్మీకి మహర్షి రచించిన మహారామాయణంలోని అయోధ్యకాండలో నలభై ఒకవ అధ్యాయాన్ని వినండి. అతను, భుజబలంతో ప్రసిద్ధి చెందిన రాముడు, చేతులు జోడించి వెళ్ళిపోతుండగా, అంతఃపురంలో ఉన్న మహిళల నుండి ఘోరమైన రోదన వినిపించింది. ఆ అశక్తులైన, బలహీనులైన, తపస్సు చేసుకునే ప్రజలకు రాముడు ఆధారం, రక్షకుడు. ఇప్పుడు ఆ రక్షకుడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? ఆయన దూషించబడినా కోపపడడు, కోపానికి కారణాలు దూరంగా ఉంచేవాడు, కోపంగా ఉన్నవారిని శాంతింపజేసేవాడు. అలాంటి సమదుఃఖుడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడో? తన తల్లి కౌసల్యకు చూపే విధంగా, మాకు కూడా మక్కువతో ప్రవర్తించే ఆ మహాత్ముడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? కైకేయి వల్ల బాధపడుతున్న రాజు ఆదేశం మేరకు, రాముడు అడవికి వెళ్తున్నాడు. ప్రజలకు, లోకానికి రక్షకుడైన వాడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? హాయ్! రాజు బుద్ధిహీనుడై, సత్యనిష్ఠుడైన రాముని అడవిలో నివసించమని పంపిస్తూ, ప్రాణుల లోకాన్ని నాశనం చేస్తున్నాడు. రాజమహిషులు—all queens—దూడలను కోల్పోయిన ఆవుల్లా బాధతో, గొంతెత్తి విలపించాయి. కుమారుని వियोगంలో బాధపడుతున్న రాజు, అంతఃపురంలో నిండిన ఆ ఘోరమైన రోదనను విని, మరింత విచారానికి లోనయ్యాడు. ఆ సమయంలో, యజ్ఞాగ్ని వెలిగించబడలేదు, గృహస్థులు వంట చేయలేదు, ప్రజలు తమ విధులను విస్మరించారు, ఇంతవరకు కనిపించిన సూర్యుడూ కనపడలేదు. ఏనుగులు తాము తినే ఆహారాన్ని వదిలేశాయి, ఆవులు తమ దూడలకు పాలివ్వలేదు, కొత్తగా పుట్టిన కుమారులను ప్రసవించిన తల్లులు సంతోషించలేదు. త్రిశంకు, లోహితాంగ, బృహస్పతి, బుధుడు, ఇతర క్రూరగ్రహాలు సోముని చేరి తమ స్థానాలను ఆక్రమించాయి. నక్షత్రాలు ప్రకాశాన్ని కోల్పోయాయి, గ్రహాలు కాంతిని కోల్పోయాయి, విశాఖా నక్షత్రం పొగతో కూడి ఆకాశంలో మెరిసింది. రాముడు అడవికి వెళ్ళిపోతుండగా, నగరం మహా సముద్రాన్ని నల్లగాలి తాకినట్లుగా కంపించిపోయింది. దిక్కులు అన్నీ కలతచెందాయి, చీకటి కమ్ముకున్నట్లయ్యింది; గ్రహమూ, నక్షత్రమూ, మరేదీ కనపడలేదు. అకస్మాత్తుగా నగర ప్రజలంతా దుఃఖంలో మునిగిపోయారు; ఆహారమూ, వినోదమూ ఎవ్వరూ పట్టించుకోలేదు. ఎల్లప్పుడూ లోతుగా ఊపిరిపీల్చుతూ, దుఃఖ తరంగాలలో మునిగిపోయిన అయోధ్య ప్రజలు, భూమిపతికి విలపించసాగారు. రాజమార్గంలో ఉన్న ప్రజలు, కన్నీళ్లతో తడిసిన ముఖాలతో, ఎవరూ ఆనందంగా కనిపించలేదు; అందరూ దుఃఖంలో మునిగిపోయారు.