అయోధ్య నగరం అంతా కలత, భయంతో కంపించిపోతుంది. రోషంతో మదించిన ఏనుగులు, గర్జించే గుర్రాల అరుపులతో ఆ నగరం పెద్ద కోలాహలంతో మారుమోగింది. చిన్నపిల్లలు, వృద్ధులు అందరూ తీవ్ర బాధతో రాముని వైపు పరుగెత్తారు; వేడిలో తపిపోతున్నవారు నీటిని వెతుకుతున్నట్లుగా, ప్రజలు రాముని దర్శించడానికి అతనివెంట పరుగెత్తారు. అందరూ, రోదిస్తూ, కన్నీళ్లతో కూడిన ముఖాలతో రాముని వెనుక, పక్కన, చుట్టూ తిరుగుతూ, “రథసారథి, గుర్రాలకు అదుపు ఇవ్వు, నెమ్మదిగా నడిపించు; మేము రాముని ముఖాన్ని చూడాలి, త్వరలో మాకు ఆయన ముఖం చూడటం సాధ్యం కాదేమో” అని వేడుకున్నారు. “రాముని తల్లి హృదయం ఇనుపతో తయారై ఉండాలి. దేవతతో సమానమైన తన కుమారుడు అడవికి వెళ్తుంటే ఆమె మనసు విరగకపోవడం ఆశ్చర్యమే” అని వారు విలపించారు. “వైదేహి తన కర్తవ్యాన్ని నెరవేర్చింది, ఆమె భర్తను నీడలా అనుసరిస్తోంది; ధర్మానికి అంకితంగా, సూర్యకాంతి మేరు పర్వతాన్ని విడిచిపెట్టనట్లుగా, ఆమె ఎప్పుడూ విడిపోదు.” “లక్ష్మణా! నీవు నిజంగా ధన్యుడవు; నీవు నీ అన్నయ్యకు సేవచేయబోతున్నావు, ఆయన మృదువైన మాటలతో, దేవతలా రూపంతో ఉన్నవాడు. నీకు మహా జ్ఞానం, మహా భాగ్యం కలిగాయి; నీవు ఆయనను అనుసరిస్తున్నదే స్వర్గానికి దారిగా ఉంది” అని ప్రజలు అన్నారు. ఇలా మాట్లాడుతూనే, వారు కన్నీళ్లను ఆపుకోలేకపోయారు. ఇక్ష్వాకువంశానికి ఆనందదాయకుడైన రాముని వెంబడి ప్రజలు రోదిస్తూ వెళ్లారు. ఇంతలో, దుఃఖంతో మునిగిపోయిన రాణులతో చుట్టుముట్టబడి, మనస్సు బలహీనంగా మారిన రాజు తన ఇంటి నుండి బయటికి వచ్చాడు, “నా ప్రియ కుమారుడిని చూడాలి” అని అన్నారు. అతని ముందుగా మహిళల గొప్ప రోదనలు వినిపించాయి; అవి తమ నాయకుడు బంధించబడినప్పుడు ఆడ ఏనుగులు చేసే అరుపుల్లా ఉన్నాయి. కకుత్స్థుని తండ్రైన రాజు, ఆ సమయంలో గ్రహగ్రస్తమైన పూర్ణచంద్రుడిలా కనిపించాడు. దశరథుని కుమారుడైన రాముడు, మహాత్ముడై, మహిమాన్వితుడై, “త్వరగా పో!” అని రథసారథిని ప్రోత్సహించాడు. ప్రజలు “ఆపండి!” అని పిలిచినా, రాముడు “పో!” అని చెప్పాడు; రథసారథి ఇద్దరి మధ్య చిక్కుకుపోయాడు, ఏదీ చేయలేకపోయాడు. బాహుబలుడైన రాముడు వెళ్లిపోతుండగా, ప్రజల కన్నీళ్లు భూమిపై పడిపోయి, ఆ ధూళిని తడిపేశాయి. నగరం అంతా రోదనతో, కన్నీళ్లతో, కలతతో నిండిపోయింది; “హాయ్!” అనే అరుపులతో, రాఘవుని విడిచి బాధతో మూర్చిపోయింది. మహిళల కన్నుల్లోంచి బాధతో పుట్టిన కన్నీళ్లు, చేపలతో కలిసిన నీటిలా, తామరలను కదిలించాయి. రాజు నగరాన్ని చూసి, ప్రజల మనస్సు రామునిపై నిలిచిపోయినదాన్ని గమనించి, వేరే మార్గం లేక నేలపై పడిపోయాడు; అది వేళ్లను కోసిన చెట్టును పోలి ఉంది. రాముని వెనుక పెద్ద శబ్దం వినిపించింది; ప్రజలు రాజు పడిపోతున్నాడని చూసి, ఆవేదనతో కూడిన గుంపుగా కూడిపోయారు. కొందరు “హాయ్ రామా!” అని, మరికొందరు “హాయ్ రాముని తల్లీ!” అని, అంతఃపురంలో ఉన్నవారు గట్టిగా విలపిస్తూ ఏడ్చారు. రాముడు వెనక్కి తిరిగి చూసి, తన తండ్రి, తల్లి ఇద్దరూ దుఃఖంతో, మనస్సు దిగులుగా, తన వెంబడి రోడ్డుపై వస్తున్నదాన్ని చూశాడు. సుఖజీవితానికి అలవాటైన తల్లిదండ్రులు ఇప్పుడు కాలినడకన, బాధతో వెంబడి వస్తున్నదాన్ని చూసి, “త్వరగా పో!” అని రథసారథిని మళ్లీ ప్రోత్సహించాడు. ఆ మహాపురుషుడు తండ్రి, తల్లి బాధను భరించలేకపోయాడు; అది గోడ్డుతో గాయపడి బాధపడే ఏనుగును పోలి ఉంది. తల్లి తన పిల్లను కోల్పోయిన ఆవును పోలి, రాముని తల్లి కూడా రథం వెంట పరుగెత్తింది. కౌసల్యా ఏడుస్తూ, రథం వెంబడి పరుగెత్తుతూ, “రామా! హాయ్ సీతా! లక్ష్మణా!” అని అరవసాగింది. రాముడు మళ్లీ మళ్లీ తన తల్లిని చూశాడు; ఆమె రాముడు, లక్ష్మణుడు, సీత కోసం కన్నీళ్లు కార్చుతూ, దుఃఖంలో నాట్యమాడుతున్నట్లుగా కనిపించింది. రాజు “ఆపు!” అని అరవగా, రాఘవుడు “పో! పో!” అని చెప్పాడు; సుమంత్రుడు ఇద్దరి మాటల మధ్య చిక్కుకున్నాడు, రెండు చక్రాల మధ్య ఇరుక్కున్నదానిలా అయిపోయాడు. రాముడు సుమంత్రునికి, “రాజు నిన్ను నిందించినా, నీవు వినలేదని చెప్పు; ఎందుకంటే దీర్ఘకాలం బాధను అనుభవించడం పాపం” అని చెప్పాడు. రాముని మాటలు వినిపించగానే, ప్రజలకు వీడ్కోలు చెప్పి, రథసారథి గుర్రాలను వేగంగా నడిపించాడు. ప్రజలు రాముని చుట్టూ ప్రదక్షిణ చేసి వెనక్కు తిరిగారు; కానీ వారి మనస్సులు మాత్రం రాముని నుండి వేరుపడలేకపోయాయి. మంత్రులు దశరథ మహారాజుని దగ్గరకు వచ్చి, “మీరు రాముని తిరిగి రావాలని కోరుకుంటే, ఎవరూ అతనిని ఎక్కువ దూరం అనుసరించకూడదు” అని సూచించారు. వారి మాటలు వినగానే, అన్ని గుణాలనూ కలిగిన ఆ రాజు, దుఃఖంతో, చెమటలు పట్టి, భార్యతో కలిసి నిలబడి, తన కుమారుడిని చూస్తూ ఉండిపోయాడు. ఇప్పుడు వాల్మీకి మహర్షి రచించిన పవిత్ర రామాయణంలోని అయోధ్యకాండలో నలభై ఒకవ ద అధ్యాయాన్ని వినండి. ఆ మహాపురుషుడు చేతులు జోడించి బయలుదేరుతుండగా, అంతఃపురంలో ఉన్న మహిళల నుంచి గొప్ప రోదన వినిపించింది. వారు బలహీనులు, నిరుపాయులు, తపస్సు చేసే వారు; ఇలాంటి వారికి ఆశ్రయదాత, రక్షకుడైన రాముడు ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? అతను ఎప్పుడూ అవమానించబడినా కోపపడలేదు, కోపానికి కారణాలు దూరంగా ఉంచాడు, ఇతరుల కోపాన్ని శమింపజేశాడు—ఇలాంటి దయామయుడు ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? తన తల్లి కౌసల్యకు ఎంత శ్రద్ధగా, శక్తితో ప్రవర్తించాడో, మాతోనూ అలాగే ప్రవర్తించేవాడు; అలాంటి మహాత్ముడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? రాజు, కైకేయి చేత బాధపడుతూ, రాముని అడవికి పంపిస్తున్నాడు; ప్రపంచానికి రక్షకుడైన రాముడు ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడు? హాయ్! రాజు వివేకం కోల్పోయాడు; సత్యవ్రతుడైన, ధర్మపరుడైన రాముని అడవికి పంపించడం ద్వారా లోకానికి వినాశనాన్ని తెచ్చాడు. ఇలా, రాజకుమార్తెలు తమ పిల్లలను కోల్పోయిన ఆవుల్లా, తీవ్ర దుఃఖంతో, గట్టిగా ఏడుస్తూ, విలపించసాగారు. ఈ విధంగా, రాముని విడిపోతున్న సమయంలో అయోధ్య నగరం అంతా రోదనతో, కన్నీళ్లతో, బాధతో మునిగిపోయింది. ప్రతి హృదయం రాముని కోసం తపిస్తూ, ఆయనను విడిచిపెట్టలేక, ఆయనను అనుసరించాలనే తపనతో ఉన్నది.