రాఘవుడు, అనగా రాముడు, దీర్ఘకాల వనవాసానికి బయలుదేరినప్పుడు, అయోధ్య నగరమంతా, ప్రజలు కూడా, ఒక్కసారిగా మూర్ఛావస్థకు లోనయ్యారు. ఆ నగరం అంతా కలకలమై, గందరగోళంలో మునిగిపోయింది. కోపంతో ఉలిక్కిపడిన ఏనుగులు, ఉరుకుల పరుగులలో ఉన్న గుఱ్ఱాలు, వాటి కేకలతో నగరం అంతా ఘోర శబ్దాలతో మారుమోగింది. ఆ సమయంలో, పిల్లలతో, వృద్ధులతో బాధపడుతూ ఉన్న ఆ నగర ప్రజలు, ఎండ వేడి తట్టుకోలేక నీటి కోసం పరుగెత్తే వారిలా, అందరూ రాముని వైపే పరుగెత్తారు. చుట్టూ, పక్కన, వెనుకన ఉన్నవారు అందరూ కన్నీటి ముద్దలతో, గొప్ప విషాదంతో, “రామా!” అని అరుస్తూ, ఆయనను అనుసరించారు. “హయగ్రీవా, గుర్రాలను నెమ్మదిగా నడిపించు, ఆపు, ఆపు! మనకు రాముని ముఖాన్ని చూడటానికి ఇది చివరి అవకాశం కావచ్చు. ఇకపై ఆయనను చూడటం మనకు దుర్లభం అవుతుంది” అని వారు అశ్వసారథి సుమంత్రుని వేడుకున్నారు. “రాముని తల్లి హృదయం నిజంగా ఇనుపతో చేసినట్టు ఉండాలి. దేవతలకు సమానమైన కాంతివంతుడైన తన కుమారుడు అడవికి వెళుతుంటే ఆమె హృదయం విరిగిపోవడం లేదు!” అని వారు విచారించారు. “వైదేహి సీత, తన భర్తను నీడలా అనుసరిస్తూ, ఎప్పుడూ ఆయనను విడిచిపెట్టకుండా, ధర్మానికి నిబద్ధురాలిగా, మేరు పర్వతాన్ని అనుసరించే సూర్యకాంతిలా, తన కర్తవ్యాన్ని నిర్వర్తిస్తూ వెళుతోంది.” “లక్ష్మణా! నీవు నిజంగా ధన్యుడవు. మృదువైన మాటలతో, దేవతలకు సమానమైన స్వరూపుడైన అన్నయ్యకు సేవ చేసే భాగ్యం నీకే దక్కింది. నీ జ్ఞానం గొప్పది, నీకు లభించిన ఈ అవకాశం అపూర్వమైనది. రాముని అనుసరించడం పరమ పదానికి దారి.” ఇలా వారు పరస్పరం మాట్లాడుకుంటూ, కన్నీళ్ళను ఆపుకోలేక, ఇక్ష్వాకుల వంశానికి ఆనందకరుడైన రాముని వెంట నడిచారు. ఆ సమయంలో, దుఃఖంతో ఉన్న స్త్రీలతో చుట్టుముట్టబడి, మనసు బలహీనంగా, బాధతో కుంగిపోయిన రాజు దశరథుడు, “నా ప్రియ కుమారుణ్ణి చూస్తాను” అని ఇంటి నుండి బయటకు వచ్చాడు. అతని ముందుగా, గొప్ప హాహాకారంతో, ఆడఏనుగులు తమ నాయకుడు బంధించబడ్డప్పుడు చేసే అరుపుల్లా, అంతఃపుర స్త్రీల విలాపం వినిపించింది. కాకుత్స్థుని తండ్రైన మహారాజు దశరథుడు, ఆ సమయంలో గ్రహణానికి లోనైన పూర్ణచంద్రుడిలా కనిపించాడు. దశరథుని కుమారుడు రాముడు, మహాత్ముడైన ఆయన, సారథిని “వేగంగా నడుపు!” అని ఆదేశించాడు. ప్రజలు “ఆపు!” అని పిలిచినా, రాముడు “వెళ్ళు!” అని చెప్పాడు. అందువల్ల సుమంత్రుడు, మార్గమధ్యంలో చిక్కుకుపోయినట్టు, ఏదీ చేయలేక గందరగోళంలో ఉన్నాడు. బలవంతుడైన రాముడు బయలుదేరిపోతున్నప్పుడు, పట్టణ ప్రజల కన్నీళ్లు భూమి మీద జల్లిపడి, ఆ ధూళిని తడిపేశాయి. నగరం అంతా ఏడుపుతో, కన్నీటితో, గందరగోళంతో నిండిపోయి, “హాయో!” అని విలపిస్తూ, రాఘవుడు వెళ్లిపోతున్నందుకు తీవ్రంగా బాధపడింది. స్త్రీల కళ్ల నుండి వదులుతున్న కన్నీళ్లు, చెరువులో చేపలు కదిలించినప్పుడు కమలాలు కదిలినట్టు, నీరు వదులుతున్నట్టు కనిపించాయి. కీర్తిశాలి రాజు దశరథుడు, ప్రజలంతా రాముని మీద దృష్టి సారించడాన్ని చూసి, వేరే దారి లేక, వేరే మార్గం లేక, వేరే ఆశ లేక, వేలు తెగిన చెట్టులా నేలపై కూలిపోయాడు. ఆ సమయంలో, రాముని వెనుకభాగంలో ప్రజలంతా రాజు కూలిపోతూ గమనించి, పెద్ద హాహాకారం చేశారు. “హాయో రామా!” అని కొందరు, “హాయో రాముని తల్లి!” అని మరికొందరు, అంతఃపురంలో ఉన్నవారు గట్టిగా విలపించారు. రాముడు వెనక్కి తిరిగి చూశాడు. రాజు దశరథుడు, తల్లి కౌసల్యా ఇద్దరూ నడకతో, బాధతో, నిరాశతో తనను అనుసరిస్తున్నారని గమనించాడు. సుఖజీవనానికి అలవాటుపడిన తల్లిదండ్రులు ఇప్పుడు నడకతో, బాధతో వెళ్తున్న దుఃఖాన్ని చూసి, రాముడు సారథిని “వేగంగా నడిపించు!” అని మళ్ళీ ఆజ్ఞాపించాడు. ఏనుగును అంకుశంతో గాయపరిచినప్పుడు అది తట్టుకోలేనట్టు, దుఃఖంలో ఉన్న తల్లిదండ్రులను చూడడాన్ని రాముడు తట్టుకోలేకపోయాడు. బంధించిన దూడను వదిలిపెట్టి అమ్మగేదె ఎలా పరుగెత్తుతుందో, అలాగే రాముని తల్లి తన కుమారుడి కోసం పరుగెత్తింది. కౌసల్యా, కన్నీళ్లు కారుస్తూ, “రామా! హాయో సీతా! లక్ష్మణా!” అని అరుస్తూ, రథాన్ని వెంబడించింది. రాముడు తిరిగి తిరిగి తన తల్లిని చూసాడు. ఆమె రాముడు, లక్ష్మణుడు, సీత కోసం కన్నీళ్లు కారుస్తూ, దుఃఖంలో తేలాడే నాట్యమాడుతున్నట్టు కనిపించింది. రాజు “ఆపు!” అని అరవగా, రాఘవుడు “వెళ్ళు, వెళ్ళు!” అని చెప్పాడు. సుమంత్రుడు ఇద్దరి మధ్య ఆదేశాల్లో చిక్కుకుని, రెండు చక్రాల మధ్య వస్తువు చిక్కుకున్నట్టు అయిపోయాడు. అప్పుడు రాముడు, “రాజు నిన్ను తప్పుపట్టినా, వినలేదు అని చెప్పు. దీర్ఘకాలపు దుఃఖం పాపం. ఆలస్యం చేయకూడదు,” అన్నాడు. రాముని మాటలకు విధేయుడై, ప్రజలకు వీడ్కోలు చెప్పి, సుమంత్రుడు గుర్రాలను వేగంగా నడిపించాడు. ప్రజలు రాముని చుట్టూ ప్రదక్షిణ చేసి వెనక్కి తిరిగినా, హృదయాలలో మాత్రం రాముని నుండి వేరవలేదు. అప్పుడు మంత్రి వర్గం రాజు దశరథుని దగ్గరకు వచ్చి, “మీకు రాముని తిరిగి రావాలంటే, ఎవరూ ఆయనను ఎక్కువ దూరం అనుసరించనివ్వకండి,” అని చెప్పారు. వారి మాటలు వినగానే, సద్గుణాలతో నిండిన రాజు, చెమటలు కారుస్తూ, విషాదంగా, భార్యతో కలిసి తన కుమారుణ్ణి చూసుకుంటూ నిలబడ్డాడు. ఇప్పుడు వాల్మీకి మహర్షి రచించిన పవిత్రమైన అయోధ్యకాండలో నలభై ఒకవ అధ్యాయాన్ని శ్రద్ధగా వినండి. రాముడు, చేతులు జోడించి, బయలుదేరినప్పుడు, అంతఃపుర స్త్రీల నుండి ఘోరమైన విలాపధ్వని వినిపించింది. ఆ స్త్రీలు, “ఈ బలహీనులు, నిరాశ్రయులు, వ్రతంలో ఉన్నవారికి రక్షకుడైన రాముడు ఎక్కడికి వెళుతున్నాడు? ఆయన ఎప్పుడూ కోపపడడు, దుర్వాక్యాలు వినిపించినా సహించేవాడు, కోపపడే వారిని శాంతింపజేసేవాడు. అలాంటి రాముడు ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళుతున్నాడు? ఆయన తల్లి కౌసల్యకు ఎలా ప్రవర్తిస్తాడో, మాతో కూడా అలాగే ప్రవర్తించేవాడు. అలాంటి మహాత్ముడు ఎక్కడికి వెళుతున్నాడు? రాజు, కైకేయి వల్ల బాధపడుతూ, రాముని అడవికి పంపిస్తున్నాడు. ప్రపంచానికి రక్షకుడైన రాముడు ఎక్కడికి వెళుతున్నాడు? హాయో! రాజు జ్ఞానశూన్యుడై, సత్యవ్రతుడైన రాముని అడవికి పంపించడం ద్వారా, ప్రజలలోకాన్ని నాశనం చేస్తున్నాడు!” అని విలపించారు.