ఆశోకవనంలో సీతను హనుమంతుడు దర్శించాడు. ఆమె నడుము మీదుగా ఒక్క నల్లటి జడ పడి ఉండటంతో, అది వర్షాకాలం ముగిసిన తర్వాత అడవి దేశపు భూమిని గీతలు వేసిన నదిలా కనిపించింది. ఆమె సుఖానికి అర్హురాలు అయినా, దుఃఖంలో కాలిపోయింది; దుఃఖాన్ని భరించడంలో అనుభవం లేనిదే, విరాజిల్లే విస్తారమైన కళ్లతో, మరింత క్షీణించి, అలంకార రహితంగా కనిపించింది. హనుమంతుడు తనలో తానే, "ఇదే సీత అయి ఉండాలి," అని అనుమానానికి తావులేని లక్షణాలతో ఆలోచించాడు. ఎందుకంటే, అప్పట్లో ఆ మాయావి రాక్షసుడు ఆమెను అపహరించాడు. అప్పట్లో ఆమెను ఎలా చూశామో, ఇప్పుడూ ఆమె అలానే ఉంది—పూర్ణచంద్రుడిలా ముద్దుగా మెరిసే ముఖం, అందమైన కనుబొమ్మలు, ఆకర్షణీయమైన వక్షోజాలు. ఆమె తేజస్సుతో చుట్టుపక్కల ప్రాంతాలన్నీ చీకటి లేకుండా చేసింది; దేవతల్లా మెరిసింది. ఆమె కంఠం నల్లగా, పెదవులు బింబపండు వర్ణంలో, నడుము సన్నగా, స్థిరంగా కూర్చుని ఉంది. సీత కళ్లలో పద్మదళాల వలె అందం మెరిసింది; ఆమె లోకానికి ఎంత ప్రియమో, రతికి మానసుని ఎంత ప్రియమో అంతే. ఆమె పూర్ణచంద్రునిలా ప్రకాశించింది. నేల మీద కూర్చుని, సన్నని శరీరంతో, నూతన చంద్రకాంతిలా కనిపించింది. శ్వాసలు విడిచే విధానం చూస్తే, నియమంలో ఉన్న తపస్వినిలా, భయంతో, నాగరాజు భార్యలా కనిపించింది. దుఃఖపు మబ్బులో చిక్కుకొని, ఆమె మెరుపు కనబడలేదు; మంటను పొగ కప్పినట్టు అయింది. ఆమె మతిమరుపు పట్టిన జ్ఞాపకంలా, క్షీణించిన శ్రేయస్సులా, నాశనమైన విశ్వాసంలా, నిరాశగా మారిన ఆశలా కనిపించింది. విజయాన్ని అడ్డంకులు కలిగినట్టు, మేధస్సుకు మచ్చ పట్టినట్టు, అపవాదంతో కీర్తి పడిపోయినట్టు ఆమె రూపం కనిపించింది. రాముని వियोगంతో బాధపడుతూ, రాక్షసుల బెదిరింపులతో మృదువుగా, మృగశావకపు కళ్లతో, చుట్టూ చూసింది. నల్లటి వంపు వొంటికళ్లతో, కన్నీళ్లతో నిండిన ముఖం, ఉల్లాసం లేకుండా, మళ్లీ మళ్లీ ఆహ్వాసాలు విడిచింది. మురికి, మట్టితో కప్పబడి, అలంకరణకు అర్హురాలై, అలంకారంలేకుండా, చంద్రమండలపు తేజస్సు మబ్బులో కమ్ముకున్నట్టు కనిపించింది. సీతను ఇలాంటి స్థితిలో చూసిన హనుమంతుడికి మనస్సు కలవరపోయింది; సాధన లేక జ్ఞానం మాంద్యపడినట్టు అనిపించింది. దుఃఖంతో అలంకారంలేని సీతను, refinement లేని పదబంధంలా, అర్థం మారిన మాటలా గుర్తించగలిగాడు. విస్తృత కళ్లతో, నిందలేని రాజకుమార్తెను చూసి, "ఇదే సీత" అని తార్కికంగా నిర్ణయించుకున్నాడు. వైదేహి అవయవాలపై ఉన్న అలంకారాలను రాముడు అప్పట్లో వివరించినట్టే, అవే అలంకారాలు ఇప్పుడు ఆమె శరీరాన్ని అలంకరించాయి. చెవుల్లో మెరిసే కుండలాలు, అందంగా ఏర్పడిన దంతాలు, చేతుల్లో రత్నములతో, పగడములతో అలంకరించిన వజ్రాలు ఉన్నాయి. ఇవన్నీ దీర్ఘకాలం ధరించడంవల్ల నల్లగా మారినా, ఆకృతి మాత్రం బాగుంది. ఇవే రాముడు వివరించినవని హనుమంతుడు నమ్మాడు. ఇక్కడ కనిపించని అలంకారాలు, ఆమె దగ్గర లేవు; ఉన్నవి మాత్రం, సందేహం లేకుండా అవే. ఆమె పసుపు రంగు, బంగారు అంచు ఉన్న పై వస్త్రం జారిపోయింది; ఆ చీరను వానరులు చెట్లలో చిక్కుకుని చూసారు. ఆమె ప్రధాన అలంకారాలు నేలమీద పడిపోయి, ఆమెే విసిరేసినవి, పెద్దవి, శబ్దం చేసేలా ఉన్నాయి. దీర్ఘకాలంగా ధరించిన ఈ వస్త్రం మరింత మురికి పట్టినా, రంగు తగ్గలేదు, మునుపటిలానే మెరిసింది. ఈ బంగారు వర్ణముగల స్త్రీ రామునికి ప్రియమైన పత్నియే; కనబడకుండా పోయినా, ఆయన హృదయాన్ని విడిచిపోలేదు. ఆమె కోసమే రాముడు నాలుగు విధాలుగా బాధపడుతున్నాడు—దయతో, సహానుభూతితో, శోకంతో, ప్రేమతో. ఆమెను "నష్టమైన స్త్రీ"గా దయతో, "శరణాగతురాలు"గా కరుణతో, "నష్టమైన భార్య"గా శోకంతో, "ప్రియురాలు"గా ప్రేమతో పిలుస్తాడు. ఈ స్త్రీ అవయవాల అందం, లక్షణాలు ఎలా ఉన్నాయో, రాముని రూపం కూడా అలాగే ఉంటుంది; ఈ నీలకంటి స్త్రీ ఆయనదే. ఆమె మనస్సు రామునిపై స్థిరంగా ఉంది; రామునిది ఆమెపై. అందుకే ఆ ధర్మాత్ముడు, ఆమె ఒక్క క్షణమైనా జీవించగలుగుతున్నారు. సీతను కోల్పోయినా, రాముడు దుర్లభమైనది సాధించాడు—తన శరీరాన్ని నిలబెట్టుకుని, దుఃఖంలో మునిగిపోకపోవడం. ఇలా సీతను చూసిన వాయుపుత్రుడు హనుమంతుడు ఆనందంతో రామునిపై మనస్సు నిలిపి, ఆయనను స్తుతించాడు. ఇక్కడ వెలుగొందు వాల్మీకి రామాయణంలోని సుందరకాండలో పదహారు అధ్యాయాన్ని వినండి. ఆ స్తుతించదగిన సీతను స్తుతించిన తర్వాత, వానరశ్రేష్ఠుడు మళ్లీ ధర్మాత్ముడు రామునిపై మనస్సు నిలిపాడు. కొంత సేపు ధ్యానం చేసి, కన్నీళ్లతో కళ్లు నిండగా, కాంతివంతుడైన హనుమంతుడు సీతను తలచి దుఃఖించాడు. ఆమె గౌరవనీయురాలు, పెద్దలకు విధేయురాలు, లక్ష్మణుడికి ప్రియురాలు; లక్ష్మణుడు కూడా పెద్దలకు గౌరవం చూపేవాడు. సీత దుఃఖంతో నశించిపోతే, కాలాన్ని అధిగమించటం అసాధ్యమే. రాముని సంకల్పాన్ని, లక్ష్మణుని వివేకాన్ని తెలిసిన ఆమె, వర్షాకాల ప్రారంభంలో గంగా ప్రవాహంలా, అతిగా కలవరపడలేదు. రాఘవుడు వైదేహిని అర్హుడే; ఆమె స్వభావంలో, వయస్సులో, ఆచారంలో, వంశంలో, లక్షణాల్లో ఆయనకు సమానురాలే. ఈ నీలకంటి స్త్రీ కూడా ఆయనకు అర్హురాలే. ఆమెను చూచి, నూతన బంగారంలా మెరిసే, లోకానికి ప్రియమైన లక్ష్మిలా అందంగా ఉన్న ఆమెను చూసి, హనుమంతుడు మళ్లీ రామునిపై మనస్సు నిలిపి ఇలా అన్నాడు: "ఈ విస్తారమైన కళ్లుగల స్త్రీ కోసం, రావణుడితో సమానమైన బలముగల వాలి సంహరించబడ్డాడు; కబంధుడు కూడా సంహరించబడ్డాడు. విరాధుడు అనే భయంకరమైన రాక్షసుడు కూడా అరణ్యంలో రామునిచేత యుద్ధంలో సంహరించబడ్డాడు, ఇంద్రుడు శంబరాసురుడిని సంహరించినట్టు. జనస్థానంలో, భయంకరమైన కార్యాలు చేసే పద్నాలుగు వేల రాక్షసులు, అగ్నిజ్వాలలాంటివైన బాణాలతో సంహరించబడ్డారు." ఇలా హనుమంతుడు, సీతను దర్శించిన అనంతరం, ఆమె స్థితిని, రాముని తాపత్రయాన్ని, తన ధ్యానాన్ని కలిపి, సంభ్రమంతో ఆలోచించాడు.