హనుమంతుడు లంక నగరంలో ప్రవేశించి, అక్కడ ఒక అద్భుతమైన ఉద్యానవనాన్ని చూశాడు. ఆ ఉద్యానవనం ఎన్నో రకాలు గల మృగాలు, పక్షుల శబ్దాలతో మధురంగా మార్మోగుతోంది; అనేక రకాల పరిమళాలు ఆకాశంలో వ్యాపించి, అదృష్టాన్ని ప్రసాదించేలా ఆకర్షణీయంగా ఉంది. ఆ ఉద్యానవనానికి దూరంగా, మధ్యలో వెయ్యి స్తంభాలపై నిర్మించబడిన ఒక ప్రకాశవంతమైన ప్రాసాద గోపురాన్ని హనుమంతుడు చూశాడు. అది కైలాస పర్వతంలా తెల్లగా మెరిసిపోతూ, అందంగా నిలిచి ఉంది. ఆ ప్రాసాదానికి మొక్కలు, పుష్పాలు, మణిపుష్టి, ముత్యాలు, మణికర్ణికలు, కారాళి మెట్లతో, శుద్ధ బంగారు తలపాకతో, కన్నులకు కాంతిని ప్రసాదిస్తూ, ప్రకాశవంతంగా ఉంది. ఆ గోపురం నిష్కళంకంగా, గొప్పగా, ఆకాశాన్ని తాకుతున్నట్టు కనిపించింది. అప్పుడు హనుమంతుడు ఆమెను చూశాడు—అంటే, సీతాదేవిని. ఆమె ముదురైన వస్త్రాలు ధరించి, రాక్షసీ స్త్రీలతో చుట్టుముట్టబడి ఉంది. ఆమె ఉపవాసం వల్ల క్షీణించిపోయింది, నిరాశతో, తరచూ ఊపిరి పీల్చుతూ, మళ్ళీ మళ్ళీ దుఃఖిస్తూ ఉంది. ఆమె చంద్రకళలా, శుద్ధంగా, అందంగా ఉంది. కానీ ఆమె అందం మసకబారింది, కాంతి తగ్గిపోయింది, పొగమండలంలో దాగిన జ్వాలలా కనిపించింది. ఆమె ఒక పసుపు రంగు, ముదురు, మెత్తని వస్త్రాన్ని మాత్రమే ధరించింది; ఆభరణాలు లేవు, దుర్జన్యంగా ఉంది, పుష్పం లేని తామర మొక్కలా ఉంది. బాధతో, దుఃఖంతో, austerityలో నిబద్ధతతో, రోహిణి గ్రహాన్ని మంగళగ్రహం బాధించినట్టు, ఆమె కూడా బాధపడుతోంది. ఆమె ముఖం కన్నీళ్లతో నిండిపోయింది, నిరాశతో, ఉపవాసం వల్ల క్షీణించిపోయింది; దుఃఖంలో, ధ్యానంలో, ఒంటరితనంలో, ఎప్పుడూ విషాదంలో మునిగి ఉంది. తన ప్రియమైన వారి నుంచి వంచించబడిన, రాక్షసులచే చుట్టుముట్టబడిన ఆమెను చూసి, హనుమంతుడు దుఃఖంతో, herd నుంచి వేరుపడిన మానను కుక్కలచే చుట్టబడి కనిపించినట్టు భావించాడు. ఆమె నడుము మీద ఒక నల్ల జడ ఉంది, అది వర్షాకాలం ముగిసిన తర్వాత అడవి రాజ్యంలోని భూమిపై నదీ ప్రవాహం వేసిన రేఖలా ఉంది. ఆమె, సుఖానికి అర్హురాలైనా, దుఃఖంతో దగ్ధమై, అశుభాన్ని అనుభవించడంలో అనుపరంగా ఉంది; ఆమెను చూస్తూ, ఆమె కన్నులు విశాలంగా, మరింత క్షీణించి, అలసిపోయినట్టు ఉంది. అప్పుడు హనుమంతుడు, “ఇదే సీతా కావాలి,” అని అనుకున్నాడు; ఎందుకంటే, ఆ రాక్షసుడు ఆమెను అప్పట్లో అపహరించాడు. అప్పట్లో కనిపించిన విధంగా, ఇప్పుడు కూడా ఆమె అదే విధంగా ఉంది: ఆమె ముఖం పూర్ణచంద్రంలా, అందమైన క眉లు, వృత్తమైన వక్షోజాలు. ఆమె కాంతితో, దేవతలా, అన్ని దిక్కులను అంధకారం నుంచి విముక్తం చేసింది; ఆమె గొంతు నల్లగా, పెదాలు బింబఫలంలా ఎర్రగా, నడుము సన్నగా, స్థిరంగా ఉంది. సీతా, తామర పత్రాల వంటి కళ్లతో, లోకానికి ప్రియమైనది, రతి దేవికి కామదేవుడికి ఎంత ప్రియమో, అంతగా లోకానికి ప్రియమైనది, పూర్ణచంద్రంలా ప్రకాశిస్తోంది. ఆమె భూమిపై కూర్చుని, యువ చంద్రకిరణంలా సన్నగా, తపస్సులో నిబద్ధతతో, లోతైన ఊపిరి తీసుకుంటూ, భయంతో, సర్పరాజు భార్యలా ఉంది. ఆమె, గొప్ప దుఃఖపు ముడిలో చిక్కుకుని, జ్వాలపై పొగమండలంలా కనిపించింది. ఆమె, జ్ఞాపకం కలవరంగా, శ్రేయస్సు పతనమైనట్టు, విశ్వాసం నాశనమైనట్టు, ఆశ నిరాశగా మారినట్టు కనిపించింది. విజయానికి అడ్డంకులు వచ్చినట్టు, బుద్ధి మలినమైనట్టు, కీర్తి అబద్ధపు దుష్ప్రచారంతో పతనమైనట్టు ఉంది. రాముని వేరుపాటు వల్ల బాధపడుతూ, రాక్షసులచే హింసించబడుతూ, బలహీనంగా, కురులు కంటి కళ్లతో, అక్కడక్కడా చూస్తోంది. ఆమె ముఖం నల్లగా, వంకరగా ఉన్న కంటి కురులతో, కన్నీళ్లతో నిండిపోయింది; ఆమె ఉల్లాసంగా లేదు, తరచూ ఊపిరి తీసుకుంటోంది. ఆమె మట్టితో, మురికితో, అలసిపోయి, అలంకారం లేని, అలంకరణకు అర్హురాలైనా, అలంకరణ లేక, నక్షత్రాధిపతి ప్రకాశాన్ని మేఘాలు దాచినట్టు ఉంది. సీతను ఇలాంటి స్థితిలో చూసిన హనుమంతుడి మనస్సు కలవరపోయింది, అనుభవం లేని విద్యా సాధనంలా. దుఃఖం ద్వారా, హనుమంతుడు సీతను గుర్తించాడు; అలంకారం లేని మాటను refinement లేక, అర్థం మారినట్టు గుర్తించడంలా. ఆమెను—విశాల కళ్లతో, నిందలేని రాజకుమారిని—చూసి, “ఇదే సీతా,” అని తన ఊహకు ఆధారాలను కలిపాడు. వైదేహి శరీరంపై ఉన్న ఆభరణాలు, రాముడు అప్పట్లో వివరించినవి, అవే ఇప్పుడు ఆమె శరీరాన్ని అలంకరించాయి. ఆమె చెవిలో ఉన్న బాగుగా తయారైన కుండలు, దంతాలు, చేతిలో మణిపుష్టి, కారాళి ఆభరణాలు—all రాముడు వివరించినవే. ఆభరణాలు ఎక్కువ కాలం వాడటంవల్ల నల్లగా మారాయి, కానీ ఆకారంలో బాగున్నాయి; ఇవే రాముడు చెప్పినవి అని హనుమంతుడు నమ్మాడు. కొన్ని ఆభరణాలు ఇప్పుడు లేవు, అవి కనిపించలేదు; కానీ ఉన్నవి, అవే, సందేహం లేదు. ఆమెపై ఉన్న పసుపు రంగు, బంగారు border ఉన్న వస్త్రం కిందకి జారిపోయింది; ఆ మెత్తని వస్త్రాన్ని వానరులు చెట్లలో చిక్కినట్టు చూశారు. ఆమె ప్రధాన ఆభరణాలు నేలపై పడి, ఆమె విసిరేసినవి, పెద్దవిగా, శబ్దం చేస్తూ ఉన్నాయి. ఈ వస్త్రం ఎక్కువ కాలం వాడటంవల్ల మరింత మురికైంది; కానీ రంగు తగ్గలేదు, ఇప్పటికీ ప్రకాశంగా ఉంది. ఈ బంగారు వర్ణం కల స్త్రీ రాముని ప్రియమైన రాణి; పోయినా, అతని హృదయం నుంచి వేరుపడలేదు. ఆమె కోసమే రాముడు ఇక్కడ నాలుగు విధాలుగా బాధపడుతున్నాడు: దయతో, కరుణతో, దుఃఖంతో, ప్రేమతో. అతను ఆమెను “పోయిన స్త్రీ” అని దయతో, “శరణు కోరినది” అని కరుణతో, “పోయిన భార్య” అని దుఃఖంతో, “ప్రియమైనది” అని ప్రేమతో పిలుస్తాడు. ఈ స్త్రీ శరీరంలోని అందం, కాంతి, లక్షణాలు రాముని రూపంతో సమానంగా ఉన్నాయి; ఆమె నల్ల కళ్లతో, అతనికి అర్హురాలిగా ఉంది. ఆమె మనస్సు అతనిపై, అతనిది ఆమెపై; అందువల్ల, ధర్మాత్ముడైన రాముడు, ఆమె, ఒక్క క్షణం కూడా బ్రతికారు. రాముడు కష్టమైన పని చేసాడు: ఆమెను వేరుపడినా, తన శరీరాన్ని నిలబెట్టుకుని, దుఃఖంలో మునిగిపోలేదు. ఇలా సీతను చూసిన హనుమంతుడు, ఆనందంతో, తన మనస్సును రామునిపై నిలిపి, ఆ ప్రభువు మహిమను స్తుతించాడు.