అనంతమైన, అపరాజితులు అయిన వానర సేన నీ ముందు నిలుచున్నది కాబట్టి, ఎవరెవరు ఏ పనిని ఎక్కడ చేయాలో నువ్వు ఆజ్ఞాపించు అని హనుమంతుడు సుగ్రీవుని కోరాడు. హనుమంతుని ఆ సమయోచితమైన, మేలైన మాటలు విని, ధర్మశీలుడైన సుగ్రీవుడు ఒక అద్భుతమైన యోచనను రూపొందించాడు. "నా సర్వ సైన్యమూ, సమస్త గణాధిపతులు ఆలస్యం లేకుండా సేన ముందు భాగంలో చేరాలని చూడాలి," అని సుగ్రీవుడు ఆదేశించాడు. "సరిహద్దులను కాపాడుతున్న వేగవంతులు, నిశ్చయశీలులు అయిన వానరులు నా ఆజ్ఞతో వారందరినీ త్వరగా సమీకరించాలి. అనంతరం నువ్వు స్వయంగా వారి పనిని పర్యవేక్షించు. ఎవరైనా వానరుడు పదిహేడు రోజులు దాటి ఇక్కడికి వస్తే, అతనికి మరణశిక్ష తప్పదు — దీనిపై ఎలాంటి సందేహం ఉండకూడదు. పెద్దలైన వానరులు తమ అనుచరులతో కలిసి నా ఆజ్ఞను గట్టిగా పాటిస్తూ రావాలి," అని సుగ్రీవుడు ధైర్యంగా ఆదేశాలు జారీ చేశాడు. అటుపై వానరులకు అధిపతిగా ఉన్న సుగ్రీవుడు తన నివాసంలోకి ప్రవేశించాడు. ఇప్పుడు ముప్పైవ అధ్యాయాన్ని వినండి. సుగ్రీవుడు తన ఇంట్లోకి వెళ్లిన తరువాత, వానకాలంలో ఆకాశం మేఘాలు తొలగిపోవడంతో, రాముడు ఆ రాత్రి మేఘాలేని ఆకాశాన్ని చూస్తూ, వియోగం, దుఃఖంతో బాధపడుతూ నిలబడ్డాడు. నీలంగా మెరుస్తున్న ఆకాశాన్ని, మచ్చలేని చంద్రబింబాన్ని, చంద్రకాంతిలో తడిసిన శరదృతువు రాత్రిని చూసి రాముడు మనస్తాపానికి లోనయ్యాడు. ఈ సమయంలో సుగ్రీవుడు సుఖాలలో మునిగిపోవడం, జనకుని కుమార్తె ఎక్కడో దూరంలో ఉండటం, సమయం వృథాగా పోతుండటం చూసి రాముడు మరింత బాధపడ్డాడు. కొద్దిసేపటి తర్వాత జ్ఞానం తెచ్చుకున్న రాఘవుడు, తన హృదయంలో నిలిచిన వైదేహిని తలచుకుంటూ ఆలోచనలో పడ్డాడు. ఆకాశం మేఘాలు, మెరుపులు లేకుండా నిర్మలంగా, బకాసారస పక్షుల అరుపులతో మారుమోగిపోతుండగా, రాముడు తన బాధను ప్రగాఢమైన స్వరంతో వ్యక్తపరిచాడు. బంగారు రేఖలతో అలంకరించబడిన పర్వత శిఖరంపై కూర్చొని, ఆ శరదృతువు ఆకాశాన్ని చూస్తూ, తన ప్రియమైన సీతను తలచుకున్నాడు. "ఆమె, పూర్వం ఆశ్రమంలో బకాసారస పక్షుల స్వరాలు వింటూ ఆనందించేది. ఇప్పుడు నన్ను లేకుండా ఎలా సంతోషంగా ఉంటుంది? పుష్పించే, స్వచ్ఛమైన, బంగారు వర్ణపు వృక్షాలను చూస్తూ, నన్ను చూడకుండా ఆ యువతి ఎలా ఆనందిస్తుంది? మృదువైన స్వరంతో హంసల అరుపులకు మెలుకువయిన ఆ సుందరి ఇప్పుడు నన్ను లేకుండా ఎలా ఉల్లాసంగా ఉంటుంది? చక్రవాక పక్షుల అరుపులు వింటూ, పద్మవిశాల నేత్రాల సీత, నన్ను లేకుండా ఎలా ఉంటుందో? నేను సరస్సులు, నదులు, బావులు, అరణ్యాలు, వనాలు తిరిగి వచ్చినా, ఆ మృగనయన సీత లేకుండా నాకు ఈ రోజు ఆనందం లేదు. నా నుండి దూరంగా, ఆమె మృదుత్వానికి విరుద్ధంగా, శరద్వాయువుల వలె ఆత్రుత ఆమెను బాధిస్తుండవచ్చు. ఇలా ఉత్తమ పురుషుడైన రాముడు, దేవేంద్రుని నీటిని కోరే పక్షి లేదా జింకలా, తన ప్రియమైన సీతను తలచుకుంటూ విలపించాడు. అప్పుడు ఆ అందమైన పర్వత శిఖరాల్లో పండ్ల కోసం వెతుకుతూ, లక్ష్మితో నిండిన లక్ష్మణుడు తన అన్నయ్య రాముడు ముఖం మలుపు తిప్పి, అపారమైన దుఃఖంలో మునిగి ఉన్నాడని చూశాడు. అరణ్యంలో ఒంటరిగా, మనోవ్యథతో అలమటిస్తున్న రాముని చూసి, సౌమిత్రి కలవరంతో త్వరగా అతని దగ్గరకు వచ్చి ఇలా అన్నాడు: "ఆర్యా! మీరు ఎందుకు కామాన్ని అనుసరిస్తున్నారు? మీ బలాన్ని ఎందుకు తగ్గించుకుంటున్నారు? లజ్జ మీ ధ్యానాన్ని నియంత్రిస్తుంటే, నియమం దానిని ఎందుకు మళ్ళించదు? మీ ప్రయత్నాన్ని కార్యాచరణకు, మనశ్శాంతికి, సమయపరిపాలనకు, మిత్రబలానికి, ధైర్యానికి, ధర్మబద్ధమైన కారణానికి మళ్ళించండి, అన్నయ్యా!" "నరేంద్ర! మీ రక్షణలో ఉన్న జానకి, మరొకరికి సులభంగా దక్కదు. అగ్నికి దగ్గరగా వెళ్లినవాడు కాలిపోకుండా ఉండలేరు; అలాగే ఆమెను ఎవ్వరూ పొందలేరు," అని ధైర్యంగా చెప్పాడు. అప్పుడు లక్ష్మణుడికి, స్థిరబుద్ధి కలిగిన రాముడు, నైతికత, హితబోధ, ధర్మబద్ధత, ప్రయోజనంతో కూడిన మాటలు పలికాడు: "ఏం చేయాలో ఆలోచించి, సరిగా ఆచరించాలి. కానీ, మహాబలాన్ని ప్రదర్శించడంలో ఫలితాన్ని సందేహించకూడదు, ప్రియుడా!" మళ్ళీ, పద్మపత్ర నేత్రాల మైథిలిని తలచుకుంటూ, రాముడు తన పెదవులు ఎండిపోయినవాడిగా లక్ష్మణుడితో ఇలా అన్నాడు: "ఇంద్రుడు భూమిని నీటితో తృప్తిపరిచిన తరువాత, పంటలు పండిన తర్వాత స్థిరంగా నిలుస్తాడు. పర్వతాలు, వృక్షాలు మేఘాల నడుమ గంభీరమైన మెఘగర్జనలతో కూడిన మేఘాలు, తమ నీటిని వదిలిపెట్టి ఇప్పుడు విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నాయి. నీలకమలాల వర్ణమున్న మేఘాలు, దిక్కులను అంతటిని చీకటిగా మార్చాయి; వాటి బలం తగ్గిపోయి, మత్తు తగ్గిన ఏనుగులవలె ఉన్నాయి. కుళాయ, అర్జున వాసనలతో కూడిన వేగవంతమైన వర్షాలు కూడా ఆగిపోయాయి. లక్ష్మణా! మేఘాల, ఏనుగుల, నెమళ్ల గర్జనలు, జలపాతాల అరుపులు ఒక్కసారిగా మౌనమయ్యాయి. పెద్ద వర్షాలతో కడిగిన పర్వత శిఖరాలు, చంద్రకాంతిలో మెరిసిపోతున్నాయి. ఇప్పుడు శరదృతువు వచ్చింది; సప్తచ్ఛద వృక్షాల కొమ్మలపై, నక్షత్ర సూర్యచంద్రుల కాంతిలో, మహా ఏనుగుల క్రీడలో ఆ అందాన్ని పంచుతోంది. శరదృతువు లక్షణాలతో అలంకరించబడిన సౌభాగ్య సౌందర్యం, అనేక రూపాలలో వికసిస్తోంది; ముఖ్యంగా, సూర్యరశ్మి తాకిన పద్మసరోవరాలలో అది అత్యంత ప్రకాశంగా ఉంది. విస్తృతమైన, సుందరమైన రెక్కలతో, మన్మథునికి ప్రీతికరమైన, పద్మరేణువుతో అలంకరించబడిన హంసలు వచ్చి, గొప్ప నదీ తీరాల్లో చక్రవాక పక్షులతో కలిసి ఆడుకుంటున్నాయి. మత్తు వచ్చిన ఏనుగుల గుంపుల్లో, గర్వితమైన పశువుల సమూహాల్లో, పారుతున్న నదీ జలాల్లో అనేక రూపాల్లో సౌందర్యం మెరిసిపోతోంది. ఇప్పుడు మేఘరహితమైన ఆకాశాన్ని చూస్తూ, గాజుల్లాంటి రెక్కలు వదిలేసిన నెమళ్లతో కూడిన అడవుల్లో, నెమళ్ల మగలు తమ స్వరాన్ని మౌనంగా చేసుకొని, మునినిరతులవై, పూర్వ వైభవాన్ని వదిలిపెట్టారు. అరణ్యాలలో, కనుల్ని ఆనందపరిచే బంగారు పుష్పాలతో అలంకరించబడిన వృక్షాలు, తమ కొమ్మలు పుష్పభారం వల్ల వంగిపోయి, మధురమైన, మృదువైన వాసనలను వెదజల్లుతున్నాయి." ఇలా, ఆ కాలపు ప్రకృతి, రాముని మనోవ్యథ, లక్ష్మణుని ధైర్యవాక్యాలు, సుగ్రీవుని ఆజ్ఞలు అన్నీ ఒకే ప్రవాహంగా సాగిపోయాయి.