వాల్మీకి మహర్షి రచించిన పవిత్రమైన రామాయణంలోని కిష్కింధా కాండలో ఇరవై మూడవ అధ్యాయంలో జరిగిన ఘట్టాన్ని వినండి. వాలి యుద్ధంలో పడిపోయిన శరీరాన్ని చూసి, లోకంలో ప్రశస్తి పొందిన తార తన భర్త వద్దకు వచ్చి మృతదేహంతో మాట్లాడింది. “ఓ వీరా! నా మాటలు పట్టించుకోకుండా, ఈ భూమిపై దుఃఖంతో పడివున్నావు. నువ్వు నన్ను కన్నా భూమిని ఎక్కువ ప్రేమిస్తున్నావేమో. ఆమెను ఆలింగనం చేసుకుని నాతో మాట్లాడకుండా నిశ్శబ్దంగా ఉన్నావు. విధి నిన్ను సుగ్రీవుని అధీనంలోకి తెచ్చింది. ఇప్పుడు సుగ్రీవుడే బలవంతుడు అయ్యాడు. నిన్ను చుట్టుముట్టిన వానరులు, రాక్షసులు, అంగదుని దుఃఖం చూస్తే మనసు కలవరపడుతోంది. నా మనసు మాటలు విన్నా నువ్వెందుకు లేవడం లేదు? ఇదే నీ పరాక్రమానికి సాక్ష్యమైన యుద్ధభూమి. ఇప్పుడు నువ్వే ఇక్కడ శత్రువులను సంహరించినవాడివి, కానీ శత్రువులతో పాటు నువ్వూ పడివున్నావు. నన్ను ఒంటరిగా, దుఃఖంలో వదిలేసి వెళ్లిపోయావు. జ్ఞానులు వీరులకు కన్యలను ఇవ్వరాదు అంటారు. ఇప్పుడు నేను పతివ్రతగా ఉన్నా, ఒక్కసారిగా విధవగా మారిపోయాను. నా గౌరవం పోయింది, నా శాశ్వత మార్గం విచ్ఛిన్నమైంది. నేను అపారమైన దుఃఖసాగరంలో మునిగిపోయాను. నా హృదయం రాళ్లతో తయారైందేమో, ఎంతటి దుఃఖాన్ని భరించగలుగుతోంది. నా భర్త చనిపోయిన దృశ్యం చూసి కూడా నా హృదయం ఎందుకు విరిగిపోలేదు? నువ్వు నా స్నేహితుడు, నా భర్త, నా ప్రాణసఖుడివి. యుద్ధంలో పడిపోయిన నీ వీరత్వం ముగిసిపోయింది. భార్యకు భర్త లేకపోతే, పిల్లలు ఉన్నా, ఆమెను విధవగానే పిలుస్తారు. ధనం, ధాన్యం ఉన్నా, ఆమెను విధవగానే చూస్తారు. ఓ వీరా! నువ్వు నీ రక్తపు సరస్సులో పడివున్నావు. పురుగులు, క్రిములతో నిండిన మంచంలా, నీ శరీరం మట్టి, రక్తంతో నిండిపోయింది. ఓ వానరశ్రేష్ఠా! నేను నిన్ను నా చేతులతో ఆలింగనం చేసుకోలేకపోతున్నాను. ఈ భయంకరమైన కలహంలో సుగ్రీవుడు తన లక్ష్యాన్ని సాధించాడు. రాముడు విడిచిన ఒక్క బాణంతో సుగ్రీవునికి భయం పోయింది. ఆ బాణం నీ హృదయాన్ని చీల్చి, నీ శరీరాన్ని తాకింది. నిన్ను చూసి, ఆ బాణాన్ని నీ శరీరంలో నుండి తీసివేయాలని ప్రయత్నించాను. ఆ సమయంలో నీలుడు ఆ బాణాన్ని బయటకు లాగాడు. అది కొండ గుహలోంచి వెలువడిన జ్వలించు పాములా ప్రకాశించింది. సూర్యుడు అస్తమించే వేళ కిరణాలు కమ్మినట్లుగా, నీ గాయాలన్నీ రక్త ప్రవాహంతో నిండిపోయాయి. కొండలపై నుంచి ప్రవహించే రాగి, గెరుకు రంగుల నీటివలె నీ శరీరాన్నంతా మట్టితో తుడిచాను. తార కన్నీళ్ళతో తన భర్త శరీరాన్ని తడిపింది. ఆయుధాల దెబ్బలకు శరీరం రక్తంతో నిండిపోయింది. తన భర్తని చనిపోయినవాడిగా చూసి తార అంగదుని చూచి, “ఓ కుమారా! నీ తండ్రి చివరి స్థితిని చూడు” అని చెప్పింది. “నీ తండ్రి రాజును గౌరవంగా నమస్కరించు” అని చెప్పగా, అంగదు లేచి తన తండ్రి పాదాలను పట్టుకున్నాడు. గట్టి, వత్తుగా ఉన్న తన చేతులతో తండ్రిని ఆలింగనం చేసి, “నేను అంగదుని, నాన్న!” అన్నాడు. “నువ్వు నన్ను గౌరవించినట్లే, ఇప్పుడు అంగదుని గౌరవించు” అని తార అన్నారు. “‘దీర్ఘాయుష్మాన్ భవ’ అని నన్ను ఆశీర్వదించవా? నీవు చైతన్యం కోల్పోయినా, నేను నా కుమారునితో కలిసి నీ సేవలో ఉన్నాను. నీవు సింహముచే హతమైన పశువుగా, నేను నా పిల్లతో నీతో పాటు ఉన్నాను. రాముని ఆయుధజలాలతో యుద్ధయాగం చేసి, అవభృథస్నానం చేసిన నీవు, నన్ను వదిలి ఎలా ఉండగలవు? దేవేంద్రునిచే యుద్ధంలో ప్రసాదించిన స్వర్ణహారాన్ని ఇప్పుడు నీ వద్ద చూడకుండా పోయాను. నీ జీవితశక్తి పోయినా, రాజ్యమహిమ నిన్ను విడిచిపెట్టలేదు. అది కొండపై సూర్యకాంతి వలె నీ శరీరాన్ని అలంకరిస్తోంది. నా మాటలు నీవు వినలేదు, నిన్ను ఆపలేకపోయాను. నీవు యుద్ధంలో మరణించడం వల్ల నేను, నా కుమారుడు కూడా చనిపోయినట్లే. నీతో పాటు సౌభాగ్యం కూడా నన్ను విడిచిపోతుంది.” ఇక్కడ ఇరవై నాలుగవ అధ్యాయం ప్రారంభమవుతుంది. తార అపారమైన దుఃఖసాగరంలో మునిగిపోతూ ఉండగా, వాలి తమ్ముడు సుగ్రీవుడు తన అన్న మరణాన్ని తట్టుకోలేక బాధతో ఉన్నాడు. కన్నీళ్లతో నిండిన ముఖంతో, క్షణకాలం తన మనస్సు దిగులుతో నిండిపోయింది. ఆలోచనలో మునిగిన సుగ్రీవుడు తన సహచరులతో కూడిన రాముని దగ్గరకు నెమ్మదిగా వెళ్లాడు. ఆయన దగ్గరకు వెళ్లి, విల్లు, బాణాలు ధరించిన రాఘవుని చూచి ఇలా అన్నాడు: “ఓ మహారాజా! నీవు ఇచ్చిన మాటను నెరవేర్చావు, ఫలితాన్ని కూడా పొందావు. రాజకుమారుడా! ఇప్పుడు నా మనసు రాజ్యానికీ, సుఖానికీ మరలదు. నా జీవితం ముగిసింది. ఈ రాణి కన్నీళ్లు కారుస్తూ, నగరంలో పెద్దగా విలపిస్తూ దుఃఖంలో మునిగిపోతుంటే, రాజు హతుడై, అంగదుడు అనిశ్చితిలో ఉన్నాడు. ఓ రామా! నాకు ఈ రాజ్యంలో ఆనందం లేదు. కోపంతో, అసహనంతో, అధిక ఆగ్రహంతో నేను ముందుగా అన్న మరణాన్ని అనుమతించాను. కానీ ఇప్పుడు వానరాధిపతి మరణించగా, ఓ ఇక్ష్వాకువంశశ్రేష్ఠా! నేను తీవ్రమైన దుఃఖాన్ని అనుభవిస్తున్నాను. ఇప్పుడు నాకు కొండపై నివాసం ఉండటం, ఋశ్యమూకలో నా స్వభావానుసారం జీవించడం మంచిదని అనిపిస్తోంది. ఎందుకంటే, అన్నను చంపినా నాకు స్వర్గప్రాప్తి కలగదు. నేను నిన్ను హానిచేయాలనుకోలేదు, నీవు కూడా నాపై దుష్టంగా చేయలేదు — ఈ మాట రాముడు నాకు చెప్పాడు. ఆ మాటను, నా చర్యను నేను సమర్థించగలను. ఓ రామా! ఒక తమ్ముడు తన అన్నకు మరణాన్ని ఎలా కోరగలడు? అతడిలో ఎన్నో గొప్ప గుణాలున్నా, రాజ్యమంటేనే ఎలాంటి మోహం ఉన్నా, అయినా అన్న ప్రాణాల మీద ఆశ పడటం ఎలా సాధ్యమవుతుంది?