இவ்வனாந்தரத்தில் நான் சுற்றிப் பார்த்தபோது, இந்த காட்டில் எனக்கு அறியாதது எதுவும் இல்லை; நான்கு படைகள் வந்தாலும் போரில் வெல்ல முடியும் என்று லக்ஷ்மணன், தர்மத்தையே நோக்கிய மனம் கொண்ட மகான், உறுதியுடன் கூறினான். அவன் சொன்னதை எல்லோரும் ஒப்புக்கொண்டோம். ஆனால் என் உள்ளம் அமைதியடையவில்லை. ராமர், தசரத மகன், சீதையுடன் தரையில் படுத்திருக்கையில், எனக்கு தூக்கமோ, உயிரோ, சந்தோஷமோ எப்படிச் சாத்தியமாகும்? தேவர்களும், அசுரர்களும் கூட இணைந்தாலும் போரில் வெல்ல முடியாத ராமர், இன்று சீதையுடன் புல்வெற்றில் படுத்திருப்பதை, குஹா, நீ பாரேன். தசரதருக்கு ஒரே மகனாக பிறந்த ராமர், எல்லா குணங்களிலும் தந்தைக்குச் சமமானவர்; அவரை பெற தசரதர் எத்தனையோ தவம், பாடுகள் செய்தார். இப்போது அவர் வனவாசம் அனுபவிக்க, அரசன் நீண்ட நாட்கள் உயிரோடு இருப்பது சாத்தியமில்லை; இந்த பூமி விரைவில் விதவை ஆகும். அரண்மணையில் பெண்கள் அழுது அழுது சோர்ந்து, துயரம் நிறைந்த அமைதி நிலவுகிறது. இன்று அரண்மனை முழுவதும் அமைதி மட்டுமே. கௌசல்யா, அரசன், என் தாயார்—இவர்களில் யாரும் இந்த இரவைத் தப்பிக்கமாட்டார்கள் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை. என் தாயார் மட்டும் சத்ருக்னனை பார்த்துக்கொண்டு வாழலாம்; ஆனால் வீரமான மகனை இழந்த கௌசல்யா வாழமாட்டாள். தன் மனதின் ரதத்தை கட்டுப்படுத்த முடியாமல், ராமரை அரசராக அமர்த்தாத தந்தை, விரைவில் உயிர்துறப்பார். அப்போது, தங்கள் குறிக்கோளை அடைந்தவர்கள் அனைவரும் அவரது இறுதிக்கிரியைகளைச் செய்வார்கள். அருமையான சதுக்கங்கள், நேர்த்தியான பெரிய சாலைகள், அழகிய மாளிகைகள், ரதங்கள், யானைகள், குதிரைகள், இசை முழங்கும் நகரம், மகிழ்ச்சி நிரம்பிய மக்கள், பூங்காக்கள், தோட்டங்கள், விழாக்கள்—இப்படி எல்லா வளங்களும் நிரம்பிய தந்தையின் அயோத்தியா நகரம் மகிழ்ச்சியுடன் மக்களை ஏந்தும். நாம் உண்மையுள்ளவருடன் காலம் முடிந்ததும் மீண்டும் திரும்பினால், நாமும் சந்தோஷமாக அந்த நகருக்குள் நுழையலாம். அந்தப் பெரும் உள்ளம் கொண்ட இளவரசர் இவ்வாறு வருந்திக்கொண்டிருக்கும் போது இரவு முடிந்தது. விடியற்காலையில், சூரியன் தெளிவாக உதித்தபோது, பாகீரதியின் கரையில் இருவரும் ஜடையைச் சூட்டிக்கொள்ள ஏற்பாடு செய்து, அவர்கள் நிம்மதியாகப் புறப்பட்டுச் செல்ல என் கண்கள் பார்த்தன. ஜடையுடன், மரச்சீலையுடன், அருமைமிக்க வில்லும் அம்பும் வாளும் ஏந்தி, தவம்செய்யும் தலைவர்களுக்குச் சமமான இருவரும் சீதையுடன் பின்வாங்கி ஒரு பார்வை பார்த்தவாறு புறப்பட்டார்கள். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் எழுபத்தி எட்டாவது சர்கம் தொடங்குகிறது. குஹாவின் வருத்தமூட்டும் வார்த்தைகளை கேட்டதும், பரதன் அங்கேயே ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான். மென்மையானது, ஆனால் பெரிய வலிமை கொண்டது; சிங்கப்போல் தோள்கள், வலுவான கை, தாமரைப்பூவைப் போல அகன்ற கண்கள், இளமை நிறைந்த அழகான உருவம் கொண்டவன். ஒரு கணம் மூச்சைத் திரும்பப்பெற்று, ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கி, உடனே பரதன், இதயத்தில் குத்தப்பட்ட யானையைப் போல விழுந்தான். பரதன் மயங்கி விழுந்ததைப் பார்த்த குஹாவின் முகம் வாடியது; நிலநடுக்கத்தில் 흔ும் மரம்போல் அவன் கலங்கினான். அப்போது அருகில் இருந்த சத்ருக்னன் பரதனை அணைத்து, பெரும் துயரத்தில் உருக்குலைந்து, உரக்க அழுதான். பிறகு, பரதனின் தாய்மார்கள் அனைவரும் அங்கே கூடி, நோன்பால் சோர்ந்து, கணவரை இழந்த துயரத்தில் வாடியவாறு, தரையில் விழுந்த பரதனைச் சுற்றி அழுதனர். ஆனால், ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருந்த கௌசல்யா அவரைத் தொடர்ந்து சென்று, பரதனை மெல்ல அணைத்தாள். மாடு தன் கன்றை அன்புடன் அணைக்கும் போல், தவம்செய்யும் கௌசல்யா பரதனை அணைத்து, துயரத்தில் கண்கள் நீரால் நிரம்பி அழுதாள். "மகனே, உன் உடலை எந்த நோயும் தாக்கவில்லையென்று நம்புகிறேன்; இப்போது இந்த அரச குடும்பத்தின் உயிர் உன்மீதே உள்ளது. உன்னைப் பார்த்து நான் உயிரோடு இருக்கிறேன்; ராமர் சகோதரர்களுடன் போய்விட்டார்; தசரதர் இல்லாத இப்போது நீயே எங்களுக்கு பாதுகாவலன். லக்ஷ்மணன், தன் மனைவியுடன் காட்டுக்குச் சென்றான்; அவனைப் பற்றிய எந்தத் துயரான செய்தியையும் நீ கேள்விப்பட்டிருக்கக் கூடாது; ஒரே மகன் உள்ள தாய்க்கு அவனும் மகன் தான். ஒரு கணம் அமைதியடைந்தபின், இன்னும் அழுதபடி பரதன் கௌசல்யாவை ஆறுதலளித்து, குஹாவிடம் இவ்வாறு கேட்டான்: "எங்குப் போய் என் சகோதரன் இரவு கழித்தான்? சீதையும் லக்ஷ்மணனும் எங்கே இருந்தார்கள்? அவர்கள் எந்த படுக்கையில் தூங்கினார்கள்? என்ன சாப்பிட்டார்கள்? குஹா, நீ சொல்லு." பரதன் கேட்டபடி, நிஷாதர் மன்னன் குஹா, ராமரை எவ்வாறு வரவேற்று, அன்பும் மரியாதையும் காட்டினான் என்பதை எல்லாம் சொன்னான். "நான் ராமருக்காக பலவகை உணவுகள், பழங்கள் கொண்டு வந்தேன். ஆனால் சத்தியத்திலும் வீரத்திலும் நிலை கொண்ட ராமர், யுத்த தர்மத்தை நினைத்து எதையும் ஏற்கவில்லை. 'நாம் எதையும் பெறக்கூடாது; நாமே எப்போதும் தர வேண்டும்,' என்று அந்த மகாத்மா மென்மையாக எங்களைப் புரியவைத்தார், அரசே. பிறகு, லக்ஷ்மணன் நீர் கொண்டு வந்தான்; புகழ் பெற்ற ராமர் அதைப் பருகி, சீதையுடன் விரதம் மேற்கொண்டார். மீதமுள்ள நீரால் லக்ஷ்மணனும் வழிபாடுகளைச் செய்தான்; மூவரும், குறைந்த சொற்களோடு, பக்தியுடன் அந்த மாலை வழிபாட்டை நடத்தினர். பின்னர் சௌமித்ரி விரைவாக புல்வெற்றை கொண்டு வந்து, ராமருக்காக ஒரு தூய படுக்கை அமைத்தான். அந்த படுக்கையில் ராமரும் சீதையும் படுத்தனர்; அவர்கள் பாதங்களை கழுவியபின், லக்ஷ்மணன் பின்வாங்கி நின்றான்.