பரதன், தன் மனதில் தியானம் எனும் மலைக்குகையை அமைத்தவன் போல, ஆழ்ந்தためசுவாசங்களை கனிமங்களாகக் கொண்டு, துயரத்தில் வாடும் மரங்களைச் சுற்றிலும், சோகமும் சோர்வும் மலைச்சிகரங்களைப் போல தன்னை சூழ்ந்திருந்தன. அந்த மாபெரும் துயரமலையாலும், முடிவில்லா மயக்கத்தின் ஆற்றலாலும், எரியும் வலியின் மூங்கிலாலும், மனவேதனையின் மூலிகைகளாலும், கைகேயியின் மகன் பரதன் முற்றிலும் மூழ்கிப் போனான். அவன் ஆழ்ந்தためசுவாசங்களை விட, மனம் பெரிதும் கலங்கியது. அறிவும் குழம்பியது. கடும் துயரத்தில் வீழ்ந்தவன், மனவெதனையின் காய்ச்சலில் சும்மா அமைதி காணாமல், கூட்டத்தில் இருந்து பிரிந்த காளையைப் போல வேதனையுடன் இருந்தான். அப்போது, பெரிய ஞானம் உடைய குகன், தன் மக்கள் சூழ்ந்து, அந்த ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கிய பரதனிடம் வந்து, அவன் அண்ணன் ராமரைப் பற்றி அவனை ஆறுதல் கூற முயன்றான். இதனைத் தொடர்ந்து, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்யா காண்டத்தில், எண்பத்தாறு ஆம் சர்கம் தொடங்குகிறது. அப்போது காடில் வாழும் குகன், பரதனிடம், அளவிட முடியாத நல்ல குணங்கள் கொண்ட பெரிய உள்ளம் உடைய இலக்குவனின் நற்குணங்களைப் பற்றி கூறினான். “நான் இலக்குவனிடம் பேசினேன். அவன் இரவில் விழித்திருந்து, சிறந்த வில்லும் அம்பும் ஏந்தி, எப்போதும் தன் அண்ணனைப் பாதுகாக்கும் மனதுடன் இருந்தான். ‘பரமே, இங்கே உனக்காக அமைத்துள்ள இந்த மெத்தையில் சுகமாக படுத்து ஓய்வெடு; நீ ரகு குலத்திற்குப் பெருமை தருவாய். இங்குள்ள மக்கள் எல்லோரும் துன்பத்தை அனுபவிக்க பழகியவர்கள்; ஆனால் நீ சுகத்திற்கு உரியவன். இந்த நீதிமான் ராமரைக் காப்பதற்காக நாங்கள் காவல் காக்கிறோம். இந்த பூமியில் எனக்கு ராமரைவிடப் பிரியமானவர் யாரும் இல்லை; கவலைப்பட வேண்டாம் – இதை உன்னிடம் உண்மையாகச் சொல்கிறேன். அவர் அருளால், இந்த உலகில் பெரிய புகழும், தர்மமும், தூய வளமும் அடைய விரும்புகிறேன். அதனால், என் நண்பன் ராமர் சீதையுடன் வில்லும் ஏந்தி உறங்கும் போது, அவரை என் உறவினர்களுடன் சேர்ந்து பாதுகாப்பேன். இந்த காட்டில் எனக்குத் தெரியாதது எதுவும் இல்லை; நானே இங்கு சுற்றி வருகிறேன். நானும் என் மக்கள் சேர்ந்து நான்கு படை வகுப்புகளும் கொண்ட சேனையை எதிர்கொண்டு வெல்லலாம். இவ்வாறு பெரிய உள்ளம் கொண்ட இலக்குவன் நீதியை மட்டும் நோக்கி பேச, நாங்கள் அனைவரும் சம்மதித்தோம். ராமர், தசரதரின் மகன், நிலத்தில் சீதையுடன் படுத்திருக்கையில், நான் எப்படி உறங்க முடியும்? உயிரோ, சந்தோஷமோ எனக்குக் கிடைக்குமா? தேவர்கள், அசுரர்கள் கூட இணைந்தாலும் யுத்தத்தில் வெல்ல இயலாத ராமர், இப்போது சீதையுடன் புல்விரியில் படுத்திருக்கிறார், குகனே, நீ பாரேன். தசரதருக்குத் தக்க ஒவ்வொரு குணத்திலும் சமமான இந்த ஒரே மகன், கடும் தவத்தால், பெரும் முயற்சியால் பெற்றவர். இவரை வனவாசம் அனுப்பிய பிறகு, அரசர் நீண்ட நாட்கள் வாழமாட்டார்; விரைவில் பூமி விதவை ஆகும். பெண்கள் அழுது அழுது களைப்புற்று, இன்று அரண்மனையில் அமைதி நிலவுகிறது. கௌசல்யா, அரசர், என் தாயார் – இவர்களில் யாரும் இந்த இரவைத் தப்பிக்கப் போவதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. என் தாய் சத்ருக்னனைப் பார்த்துக்கொண்டு உயிரோடிருப்பாள்; ஆனால் கௌசல்யா தனது வீரமான மகனை நினைத்து உயிரை இழப்பாள். என் தந்தை மனச்சரிவில் தள்ளி, ராமரை அரியணையில் அமர்த்தாததால், உயிரை இழப்பார். அப்போது அவர் இறந்த பின்பு, தங்கள் குறிக்கோளை அடைந்தவர்கள் அவருக்குத் தகப்பனார் கிரியைகளைச் செய்வார்கள். அருமையான சதுக்கங்கள், நன்கு அமைக்கப்பட்ட பெரிய வீதிகள், அழகிய மாளிகைகள், அரண்மனைகள், மணிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட நகரம் – யானைகள், குதிரைகள், தேர்கள் நிரம்பி, இசைக்கருவிகளின் ஒலி முழங்க, எல்லா வளங்களும் நிறைந்த, மகிழ்ச்சி, செழிப்பு நிரம்பிய மக்கள் வாழும் நகரம். பூங்காக்கள், தோட்டங்கள், திரளான கூடல்கள், பண்டிகைகள் நிறைந்த – என் தந்தையின் இந்த அரச நகரத்தில் மக்கள் மகிழ்ச்சியுடன் நடமாடுவார்கள். உண்மையுள்ள ராமருடன் நாம் மீண்டும் பாதுகாப்பாக திரும்பும் நாள் வந்தால், நாமும் மகிழ்ச்சியுடன் அந்த நகரத்தில் நுழைவோம். இவ்வாறு அந்த பெரிய உள்ளம் கொண்ட இளவரசன் பரதன் நிறைந்து புலம்பியபோது, இரவு முடிந்தது. விடியற்காலையில் சூரியன் தெளிவாக உதித்தபோது, நான் இருவருக்கும் பாகீரதியின் கரையில் ஜடைக்கட்ட ஏற்பாடு செய்து, அவர்களை சௌகரியமாக அனுப்பி வைத்தேன். அவர்கள் இருவரும், ஜடைக்கட்டு, திரியுடை அணிந்து, யானை மந்தையின் தலைவரைப் போல் வலிமையுடன், சிறந்த வில், அம்பு, வாள் ஏந்தி, தவசக்தியில் உன்னதம் அடைந்து, சீதையுடன் பின்னோக்கி பார்த்தபடி சென்றார்கள். அடுத்து வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்யா காண்டத்தில் எண்பத்தி எழு ஆம் சர்கம் தொடங்குகிறது. குகன் கூறிய இந்த ஆழ்ந்த துயரமான செய்திகளை கேட்டதும், பரதன் அங்கேயே ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான். மென்மையானவனாக இருந்தும், பெரிய பலம் கொண்டவன், சிங்கப் போல் தோள்கள், வலிமையான கரங்கள், தாமரைப்போல் அகன்ற கண்கள், இளம் வயது, அழகான உருவம் கொண்டவன். ஒரு கணம் மூச்சை திரும்பப் பெற்றதும், ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கி, திடீரென, இருதயத்தில் கூரிய குத்து பெற்ற யானைபோல், தரையில் சாய்ந்துவிட்டான். பரதன் நிலத்தில் விழுந்ததைப் பார்த்த குகனின் முகம் வாடியது; நிலநடுக்கத்தில் நடுங்கும் மரம்போல் கலங்கினான். அப்போது அருகில் இருந்த சத்ருக்னன், அந்த நிலையில் பரதனைத் தழுவிக்கொண்டு, உருக்கமாக அழுது, தானும் துக்கத்தில் சோர்ந்து, உணர்வு இழந்தான். பின்னர், பரதனின் தாய்மார்கள் அனைவரும் அங்கு கூடி, நோன்பால் உடல் சோர்ந்து, கணவரின் துயரத்தால் துன்புற்று, தரையில் விழுந்த பரதனைச் சுற்றி அழுதார்கள். ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருந்த கௌசல்யா, பரதனைத் தொடர்ந்து சென்று, தாயின் பாசத்துடன் தன் கன்றைத் தழுவும் பசுவைப் போல, தவம் செய்த கௌசல்யா பரதனை அணைத்து, துக்கத்தில் கண்கள் கலங்கினாள். “குழந்தா, உன் உடலை எந்த வியாதியும் தொலைவாக இருக்க வேண்டும்; இப்போது இந்த அரச குடும்பத்தின் உயிரும் உன்னில்தான் இருக்கிறது,” என்று கௌசல்யா உருக்கமாக கூறினாள்.