அயோத்தியாவின் கோயில்கள், மண்டபங்கள், புஷ்ப சந்தைகள்—இவை அனைத்தும் முன்புபோல் anymore அழகோடு இல்லை என்று பாரதன் கவிக்களால் காண்கிறான். பூக்கள் அலங்கரிக்கப்பட்ட கோயில்கள் இப்போது அலங்காரமின்றி, அதன் முற்றங்கள் தூய்மை இழந்து, கோயில்கள் வெறிச்சோடி, பழைய ஒளியோ, ஆனந்தமோ இல்லை. தேவர்களுக்கான நைவேத்யங்கள் சிதறிக் கிடக்கின்றன; யாகசாலைகள் முற்றிலும் பரிதாபகரமான நிலையில் உள்ளன. பூங்கடைகளிலும் இன்று பூமாலைகள், வேறு பொருட்கள் எதுவும் இல்லை. வணிகர்களும் முன்புபோல் காணப்படவில்லை; அவர்கள் மனம் கவலையால் நிரம்பி, வியாபாரம் முடங்கி நிற்கிறது. கோயில்களிலும் ஆலயங்களிலும், பறவைகள்கூட மனமுடைந்தவைகளாகத் தெரிகின்றன. நகரில் நடமாடும் ஆண்கள், பெண்கள்—அவர்கள் அலங்காரமின்றி, கண்களில் கண்ணீர், உடல் களைப்போடு, மனதில் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன், ஏங்கலால் வாடுகின்றனர். இவ்வாறு, அயோத்தியாவில் நிகழும் இவ்வசன்யாசங்களை பார்த்து, மனம் மிகுந்த துக்கத்தில் ஆழ்ந்த பாரதன், அரச அரண்மனைக்குள் சென்றான். இந்திரனுடைய நகரம் போல் பிரகாசிக்குமாயிருந்த அந்த நகரம், இப்போது வெறிச்சோடி, மாடங்கள் காலியாக, மாளிகைகள் வெறுமையாக, வாசல்கள் தூசால் சிவப்பாகி, பாரதனின் இதயம் துக்கத்தில் மூழ்கியது. முன்பு நடந்ததில்லாத பல அபசகுனங்களைப் பார்த்து, மகானுபாவனான பாரதன், தலையைத் தாழ்த்தி, மனம் துக்கத்தால் நிறைந்து, சந்தோஷமின்றி தந்தையின் இல்லத்திற்குள் நுழைந்தான். இப்போது வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் எழுபத்திரண்டாம் சர்கம் தொடங்குகிறது. தந்தையின் இல்லத்தில், பாரதன் தந்தையை காணவில்லை; எனவே தன் தாயை பார்க்க அவள் இல்லத்திற்குச் சென்றான். கைகேயி, தன் புதல்வன் தூரத்திலிருந்து திரும்பி வந்ததைப் பார்த்தவுடன், பொன் இருக்கையை விட்டு எழுந்து, மகிழ்ச்சியுடன் அவனை எதிர்கொண்டாள். தர்மத்திற்கே அர்ப்பணிக்கப்பட்ட பாரதன், தன் வீடு இப்போது ஒளியற்றதாக மாறியதை கவனித்து, தன் தாயை மரியாதையுடன் வணங்கி, அவளது புனிதமான பாதங்களைத் தொடுகிறான். புகழ் பெற்ற கைகேயி, அவனைத் தன் மடியில் அமர்த்தி, அவன் தலையை நுகர்ந்து, அணைத்துக்கொண்டு, பாரதனைக் கேட்கத் தொடங்கினாள்: "நீ தாத்தாவின் இல்லத்திலிருந்து எத்தனை இரவுகள் கடந்துள்ளன? வேகமாகச் சுருந்து வந்த பயணத்தில் உனக்கு களைப்பாக இல்லையா? உன் தாத்தா, உன் மாமா யுதாஜித் நலமாக இருக்கிறார்களா? என் மகனே, உன் பயணமும், அவர்களுடைய நலனும் அனைத்தையும் எனக்குச் சொல்." இவ்வாறு கேட்ட கைகேயிக்கு, ராஜாவின் பிரியமான மகனும், தாமரைக் கண்களையுடைய பாரதனும், தன் தாயிடம் அனைத்தையும் சொன்னான்: "இன்று ஏழாவது இரவு; தாயே, தாத்தாவும், யுதாஜித் மாமாவும் நலமாக இருக்கிறார்கள். தவம் செய்த அரசன் எனக்கு செல்வமும் நகைகளும் கொடுத்தார்; பயணக் களைப்பால் மற்றவர்கள் வருவதற்கு முன்பே நான் வந்துவிட்டேன். அரசனால் அனுப்பப்பட்ட தூதர்கள் என்னை விரைவாக அழைத்தனர்; தாய், உன்னிடம் நான் ஒன்று கேட்க விரும்புகிறேன், நீ சொல்ல வேண்டும். உன் பொன் அலங்கரிக்கப்பட்ட படுக்கை காலியாக இருக்கிறது; இக்ஷ்வாகு குல மக்கள் மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கவில்லை என எனக்குத் தெரிகிறது. தாய், அரசன் பெரும்பாலும் இங்கேயே இருந்தார்; நான் அவரைக் காணவே வந்தேன், ஆனால் இன்று அவரைக் காணவில்லை. நான் என் தந்தையின் பாதங்களைத் தொட விரும்புகிறேன்—அவர் எங்கே? அல்லது மூத்தவரான கௌசல்யாவின் இல்லத்திலா இருக்கிறார்?" அப்போது, கைகேயி, உண்மையை அறிந்தும், ஆட்சிக்காக ஆசையால் மனம் மயங்கியவளாய், பாரதனுக்கு இனிமையானதாய் தோன்றும், ஆனால் கொடூரமும் வரவேற்கப்படாததுமான செய்தியை சொன்னாள்: "எல்லா உயிர்களுக்கும் ஏற்படும் விதி உன் தந்தையையும் வந்தடைந்தது; யாகங்களில் ஈடுபட்ட அந்த மகா புகழ் பெற்ற அரசன், தர்மமார்க்கத்திற்குச் சென்றுவிட்டார்." இந்த வார்த்தைகளை கேட்ட உடனே, உயர்ந்த குலத்தில் பிறந்த தூய்மையான பாரதன், தந்தை இழப்பின் துயரால் திடீரென தரையில் விழுந்தான். "அய்யோ, நான் அழிந்துவிட்டேன்!" என்று புலம்பி, வலிமைமிக்க அந்த வீரன், துயரத்தில் தன் கரங்களை நீட்டி விழுந்தான். தந்தை மறைந்த துக்கத்தில் மூழ்கி, மனம் கலங்கி, புலம்பிய பாரதன், தன் தந்தையின் படுக்கை முன்பு பார்த்தபோது, "முன்பு என் தந்தையின் படுக்கை, மேகங்கள் விலகிய பூரண சந்திரனுடன் கூடிய வானம் போல் பிரகாசித்து இருந்தது. ஆனால் இன்று அந்த ஞானியில்லாமல், அது ஒளியற்றது; சந்திரன் இல்லாத வானம் போல, நீர் இல்லாத கடல் போல உள்ளது," என்று புலம்பினான். துயரத்தில் கண்களில் நீர் பெருக்கி, தொண்டை நெருங்கி, அந்த வீரமிகு பாரதன், அழகான ஆடையால் முகத்தை மூடினான். வனத்தில் முறிந்த சால மரக்கிளை போல, ஒளிவீசும் தேவனைப் போல, தரையில் விழுந்து துயரத்தில் வாடும் பாரதனை அனைவரும் பார்த்தார்கள். பூமியில் சந்திரன், சூரியன் போன்ற ஒளிவீசும், மதமிகு யானையைப் போன்ற பாரதனை, துக்கத்தில் அழுந்திய அவனை எழுப்பி, "எழு, எழு! ஏன் இப்படி கிடக்கிறாய், புகழ் பெற்ற இளவரசே? உன் போன்றவர்கள், தர்மவான்கள் நடுவில் துயரப்படுவதைப் பார்க்க முடியாது. உனக்கு தானமும், யாக அதிகாரமும் உண்டு; உன் நடத்தை, கல்வி, பேச்சு அனைத்தும் உயர்ந்தவை; அரண்மனையில் உன் ஞானம் சூரியன் போல பிரகாசிக்கிறது," என்று சொன்னார்கள். நீண்ட நேரம் அழுது, தரையில் புரண்டு, பல துயரங்களில் சிக்குண்டு, பாரதன் தன் தாயிடம் சொன்னான்: "நான் நினைத்தது, அரசன் ராமனை அபிஷேகம் செய்து, யாகம் செய்து மகிழ்வான் என்று. அதற்காகவே மகிழ்ச்சியுடன் பயணமானேன். ஆனால் இப்போது எல்லாம் மாற்றமடைந்துவிட்டது; என் மனம் சிதறி உள்ளது, ஏனெனில் எனக்கு எப்போதும் இன்பம் தரும் தந்தையை இங்கே காணவில்லை. தாய், எந்த நோயால் அரசன் நான் வருவதற்கு முன்பே பிரிந்தார்? ராமா மற்றும் மற்றவர்கள் எல்லாம் பாக்கியசாலிகள்; அவர்களுக்கு தந்தை தானே இறுதி கிரியைகளைச் செய்து ஆசீர்வதித்தார். நிச்சயமாக அந்த மகா புகழ் பெற்ற அரசன், நான் வந்ததை அறியவில்லை; இல்லையெனில் அவர் விரைவாக வந்து என் தலையைத் தொட்டிருப்பார். என் தந்தையின் மென்மையான, பாவமில்லாத கரம் எங்கே? அது எப்போதும் என் மீது படிந்து, தூசை துடைத்துவிடுவார்..." இவ்வாறு, தந்தை இழப்பின் துயரமும், நகரத்தின் பரிதாப நிலையும், தாயுடன் நடந்த உரையாடலும், பாரதனின் இதயத்தில் எவ்வளவு துயரத்தை ஏற்படுத்தின என்று அந்த அத்தியாயம் நமக்கு எடுத்துரைக்கிறது.