அயோத்தி நகரம் முழுவதும் அழுகை மற்றும் துயரத்தில் மூழ்கியது. மக்கள் கண்களில் கண்ணீர் பெருக, குடும்பங்களின் பெண்கள் “அய்யோ!” என்று அழைத்தபடி, வீடுகளும் தெருக்களும் வெறிச்சோடி, நகரம் முன்போல ஒளிவீசவில்லை. அது சூரியன் இல்லாத ஆகாயம் போலவும், நட்சத்திரக் கூட்டமற்ற இரவு போலவும், சூரியன் திடீரென மறைந்து, பகல் முடிந்து இரவு வந்தது போல் இருந்தது. மன்னரின் மகனைத் தவிர, அங்கு கூடிய நண்பர்கள் இறுதிக்கிரியைக்குத் துணிந்துகொள்ளவில்லை; ஆகவே, அவர்கள் அந்த மன்னரை படுக்கையில் வைத்துவிட்டு, அவருடைய ஆழமான இருப்பை எண்ணிக்கொண்டு அமைதியாக இருந்தனர். நகரம், அதன் மகா ஆன்மா இல்லாமல், சூரியன் இல்லாத ஆகாயம், நட்சத்திரமற்ற இரவு போலவே தோன்றியது; தெருக்களும் சந்ததிகளும், முன்புபோல் மக்கள் கண்ணீரோடு கூடிய கூட்டங்களால் நிரம்பவில்லை. ஆண், பெண் மக்கள் குழுக்களாகச் சேர்ந்துகொண்டு, பரதனின் தாயாரை குற்றம் சுமத்தியபடி, மன்னர் இல்லாத நகரத்தில் துயரத்தால் கலங்கினர்; அவர்களுக்கு எங்கும் ஆறுதல் இல்லை. இது வால்மீகராமாயணத்தின் அயோத்திய காண்டத்தில் அறுபத்து எழாவது அதிகாரம். அயோத்தி நகரம் முழுவதும் அழுகை முழக்கங்களால் நிரம்பி, மக்களுக்கு மகிழ்ச்சி இல்லாமல், அவர்கள் கண்ணீரால் மூச்சு முடங்கியபடி அந்த இரவை கடந்து சென்றது. அந்த இரவு முடிந்து, சூரியன் உதித்ததும், அரச மரபுப் பூசாரிகளும், இருமுறை பிறந்தவர்களும் ஒன்றுகூடி, அரச மன்றத்துக்குச் சென்றனர். அங்கு மார்கண்டேயர், மௌத்கல்யர், வாமதேவர், காஷ்யபர், காட்யாயனர், கவுதமர், புகழ்பெற்ற ஜாபாலி ஆகியோர் வந்திருந்தனர். இந்த பிராமணர்கள் மற்றும் அமைச்சர்கள் ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியாகப் பேசிக்கொண்டு, அனைவரும் அரசபூசாரிகளில் முதன்மையான வசிஷ்டரிடம் திரும்பிப் பார்த்தனர். “மன்னர் தமது மகனுக்காக ஏற்பட்ட துயரத்தில் இறந்ததால், நூறு ஆண்டுகள் போல் நீண்ட இந்த இரவு துயரத்தோடு நமக்கு கடந்தது. பெரிய மன்னர் சுவர்க்கத்தை அடைந்தார்; ராமர் காட்டில் புகலிடம் பெற்றுள்ளார்; வலிமைமிக்க இலக்குவனும் ராமனுடன் சென்றுள்ளான். பரதனும் சத்ருக்னனும், பெரிய தவசிகளான அவர்கள், கேகய நாட்டில் தங்கள் தாயார் பக்கத்து மாமனின் அரண்மனையில் இருக்கின்றனர். இப்போது இக்க்ஷ்வாகு குலத்திலிருந்து யாராவது ஒருவரை இந்நாளே அரசனாக அமர்த்த வேண்டும்; அரசர் இல்லாத நம் நாட்டை அழிவுக்கு விட்டுவிடக் கூடாது. ஒரு நாட்டில் அரசர் இல்லையெனில், மேகம் பெரிதாக முழங்கினாலும், அது பூமிக்கு மழை பொழியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், விதை எடுத்து விதைக்கப்படாது; மகன் தந்தையின் சொல்லைக் கேட்கமாட்டான்; மனைவி கணவனுக்கு கீழ்ப்படைய மாட்டாள். அரசர் இல்லாத நாட்டில் செல்வமும் இல்லாது, மனைவியும் இல்லாது, இப்படிப்பட்ட குழப்பத்தில் உண்மை எங்கே இருந்து வருகிறது? அரசர் இல்லாத நாட்டில், மக்கள் கூடும் மண்டபங்கள் அமைக்கப்படுவதில்லை; மகிழ்ச்சியுடன் அழகான தோட்டங்கள், புனித இல்லங்கள் கட்டப்படுவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், யாகங்களில் ஈடுபடும், தன்னடக்கம் மற்றும் விரதத்தில் நிலைத்திருக்கும் இருமுறை பிறந்தவர்கள் வேள்விகள் நடத்துவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், பெரிய யாகங்களில் செல்வந்த பிராமணர்கள் தகுதியானவர்களுக்கு பரிசுகளை வழங்குவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், பல்வேறு நாடகக் கலைஞர்கள், நடனக்காரர்கள் காணப்படுவதில்லை; செல்வத்தை அளிக்கும் விழாக்களும் கூடங்களும் நடைபெறுவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், வணிகத்தில் ஈடுபடுபவர்கள் தங்கள் இலக்கை அடைய முடியாது; கதைகளில் ஆர்வமுள்ளவர்கள் இனிமையான கதைகளில் மகிழ்ச்சி அடைவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், அலங்கரித்த கன்னியர்கள் சாயங்கால வேளையில் தோட்டங்களில் கூடி விளையாடுவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், ஆண்கள் தங்கள் விருப்பமான பெண்களுடன் வேகமான வாகனங்களில் காட்டுக்குள் செல்லுவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், செல்வந்தரும், விவசாயம் அல்லது மாடுபண்ணை நடத்துபவர்களும் தங்கள் வீட்டு கதவுகளை திறந்துவிட்டு பாதுகாப்பாக உறங்க முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், மணி, அலங்காரங்கள் அணிந்த யானைகள் அறுபது வயதிலும் அரச வீதிகளில் நடக்க மாட்டார்கள். அரசர் இல்லாத நாட்டில், வில்லின் தொடர்ச்சியான ஒலி, அம்புகள் பறக்கும் சத்தம் பயிற்சி வெளிகளில் கேட்கப்படுவதில்லை. அரசர் இல்லாத நாட்டில், தூரம் பயணிக்கும் வணிகர்கள், எவ்வளவு புண்ணியம் செய்திருந்தாலும், பாதுகாப்பாக பயணம் செய்ய முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், தனியாக தவமிருக்கும் முனிவர் சுதந்திரமாக நடக்க முடியாது; முனிவர் மாலை நேரத்தில் வீட்டிற்கு திரும்ப முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், பாதுகாப்பும் நலமும் நிலவுவதில்லை; படை எதிரிகளை எதிர்த்து நிற்க முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், அழகான குதிரைகள் மற்றும் ரதங்களுடன் அலங்கரிக்கப்பட்டவர்கள் விரைவாக ஒன்றுகூட முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், வேதங்களில் தேர்ந்தவர்கள், காட்டிலும் காடுகளிலும் செழிப்புடன் வாழ முடியாது. அரசர் இல்லாத நாட்டில், கட்டுப்பாட்டுடன் வாழும் மக்கள் தேவர்களை வழிபட மலர்கள், இனிப்புகள், நிவேதனங்கள் தயாரிக்க மாட்டார்கள். அரசர் இல்லாத நாட்டில், சந்தனமும் அகிலும் வாசனைகளும் பூசப்பட்ட அரச இளவரசர்கள் வசந்தகால மரங்களைப் போல ஒளிவீச மாட்டார்கள். நீரில்லா நதிகள், புல்லில்லா காடுகள், காவலில்லா பசுக்கள் போல, அரசர் இல்லாத நாடும் வெறிச்சோடி விடும். ரதத்துக்கு கொடி அடையாளம், தீக்கு புகை அடையாளம்; அதுபோல நமக்கு அரசர் தான் கொடி போன்றவர்; அவர் இங்கிருந்து தெய்வீக நிலைக்கு சென்றுவிட்டார். அரசர் இல்லாத நாட்டில், எதுவும் யாருக்குமே சொந்தம் இல்லை; மீன்கள் போல, மனிதர்கள் ஒருவரையொருவர் விழுங்கிக்கொண்டே இருப்பார்கள். எல்லைகளை மீறுபவர்கள், நாத்திகர்கள், சந்தேகமுள்ளவர்களும் கூட, அரசரின் தண்டனைக்காக ஒழுங்கில் வைக்கப்படுகிறார்கள். உடலுக்கு கண்கள் எப்போதும் தேவைப்படுவது போல, அரசர் நாட்டிற்கு சத்தியமும் தர்மமும் அளிப்பவர். அரசர் தான் சத்தியமும் தர்மமும்; அரசர் தான் குலத்தின் பெருமை; அரசர் தான் தாயும் தந்தையும்; அரசர் தான் மக்களுக்கு நன்மை செய்யும் பெரும் ஆதரவாளர்.