அயோத்தி நகரம், அதன் மகா அரசனை இழந்த பிறகு, விண்மீன்கள் இல்லாத இரவு போல, கணவரை இழந்த பெண் போல, ஒளிராமல் இருண்டு போனது. மக்கள் அழுகையால் தளர்ந்து, குடும்பங்களின் பெண்கள் “அயோ!” என்று அழுகையுடன், வெறுமையான வீடுகள், வெற்றிடமான சந்ததிகள் – நகரம் பழைய ஒளியை இழந்தது. சூரியன் இல்லாத வானம், நட்சத்திரங்கள் இல்லாத இரவு, சூரியன் திடீரென மறைந்து, பகல் முடிந்ததும் இரவு வரும் அந்த நிலைபோல, அயோத்தி நகரம் துயரத்தில் மூழ்கியது. அரசனின் மகனை தவிர, திரண்டு வந்த நண்பர்கள், உடலுக்கு சடங்குகளைச் செய்ய ஒப்புக்கொள்ளவில்லை; அவர்கள் அரசனை படுக்கையில் வைத்துக்கொண்டு, அவரது ஆழமான, புரிய முடியாத இருப்பை எண்ணிக்கொண்டார்கள். நகரம், சூரியன் இல்லாத வானம், நட்சத்திரங்கள் இல்லாத இரவு போல, உயிரின் பெருமையை இழந்தது; சாலைகள், சந்ததிகள், அழுகையால் நிரம்பவில்லை, கூட்டம் இல்லை. ஆண்கள், பெண்கள், குழுக்களாக சேர்ந்து, பாரதாவின் தாயை கண்டனம் செய்தார்கள்; அரசன் இல்லாத நகரத்தில், அவர்கள் துயரத்தில் மூழ்கி, ஆறுதல் காணவில்லை. இது வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்தி ஏழாவது அத்தியாயம். அயோத்தி, அழுகையால் நிறைந்து, மக்களுக்கு மகிழ்ச்சி இல்லாமல், கண்ணீரால் சோர்ந்து, அந்த இரவை கடந்து போனது. இரவு முடிந்து, சூரியன் எழுந்ததும், அரச மந்திரிகள், இருமுறை பிறந்தவர்கள், அனைவரும் ஒன்றாக சேர்ந்து, ஆலயத்திற்கு சென்றார்கள். மார்கண்டேயர், மௌத்கல்யர், வாமதேவர், காஷ்யபர், காட்யாயனர், கவுதமர், புகழ்பெற்ற ஜாபாலி – இவர்கள் அனைவரும் அங்கு இருந்தார்கள். இந்த பிராமணர்கள், மந்திரிகள், தனித்தனியாக பேசிவிட்டு, அனைவரும் அரசின் பிரதான பூசாரி வசிஷ்டரிடம் திரும்பினர். “இந்த இரவு, நெடுங்காலமாக, நூறு ஆண்டுகள் போல நீண்டது; அரசன், மகனுக்காக துயரத்தில், இறந்தபோது, நாம் துயரத்தில் இந்த இரவை கடந்து வந்தோம். மகா அரசன் விண்ணில் சென்றார்; ராமர் காட்டில் புகுந்தார்; வீரமான லக்ஷ்மணனும் ராமருடன் சென்றார். பாரதா, சத்ருக்னா – இந்த இருவரும், பெரிய தவத்துடன், கேகய நாட்டில், தாயின் தந்தையின் அரண்மனையில் இருக்கிறார்கள். இக்க்ஷ்வாகு வம்சத்தில் ஒருவர், இன்று அரசராக அமர வேண்டும்; அரசர் இல்லாத நாடு, அழிவை நோக்கி செல்லக் கூடாது. அரசன் இல்லாத நாட்டில், மேகங்கள் முழங்கினாலும், மழை பொழிவதில்லை. அரசன் இல்லாத நாட்டில், விதைகள் விதைக்கப்படுவதில்லை; மகன் தந்தையை கேட்பதில்லை; மனைவி கணவரை மதிப்பதில்லை. அரசன் இல்லாத நாட்டில், செல்வம் இல்லை; மனைவி கூட இல்லை; அங்கு குழப்பம் இருக்கும்போது, எங்கே உண்மை இருக்கும்? அரசன் இல்லாத நாட்டில், மக்கள் கூட அரங்கங்களை கட்டுவதில்லை; மகிழ்ச்சியானவர்கள் அழகான பூங்காக்கள், புனித வீடுகள் அமைக்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், இருமுறை பிறந்தவர்கள், தியாகத்திற்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டவர்கள், தங்களின் விரதங்களில் நிலையானவர்கள், யாகங்களை நடத்த மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், பெரிய யாகங்களில், செல்வமுள்ள பிராமணர்கள், தகுதியானவர்களுக்கு பரிசுகளை வழங்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், நடனக் கலைஞர்கள், நடிகர்கள், திருவிழாக்கள், மகிழ்ச்சியான கூடங்கள் – இவை எல்லாம் காணப்படுவதில்லை. அரசன் இல்லாத நாட்டில், வணிகர்கள் தங்கள் இலக்கை அடைவதில்லை; கதைகள் விரும்பும் மக்கள், இனிய கதைகளில் மகிழ்வதில்லை. அரசன் இல்லாத நாட்டில், அலங்கரிக்கப்பட்ட பெண்கள், பூங்காக்களில், மாலை நேரத்தில் விளையாடுவதில்லை. அரசன் இல்லாத நாட்டில், ஆண்கள், விரைவான வாகனங்களில், தங்கள் காதலியுடன் காட்டுக்கு செல்ல மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், செல்வந்தரும், விவசாயிகளும், கால்நடைகளை வளர்பவரும், தங்கள் வீட்டு கதவுகளை திறந்து, பாதுகாப்பாக உறங்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், மணி, அலங்காரங்கள் அணிந்த யானைகள், அரச வீதியில், அறுபது வயதில் நடக்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், தொடரும் வில்லின் இசை, அம்பு விடும் சத்தம், பயிற்சி நிலங்களில் கேட்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், தொலை தூரம் பயணிக்கும் வணிகர்கள், தங்கள் புண்ணியம் இருந்தாலும், பாதுகாப்பாக செல்ல மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், தனிமையான தவசிகள், சிந்திப்பதற்காக சுதந்திரமாக நடக்க மாட்டார்கள்; முனிவர் மாலை நேரத்தில் வீடு திரும்ப மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், பாதுகாப்பும், நலனும் இல்லை; படை எதிரிகளை எதிர்கொள்ள மாட்டாது. அரசன் இல்லாத நாட்டில், ஆண்கள், அழகான குதிரைகள், ரதங்களுடன், விரைவாக கூட மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், வேதங்களில் தேர்ந்தவர்கள், காட்டிலும், காடுகளிலும், செழிப்பாக வாழ மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், கட்டுப்பாடுள்ள மக்கள், மலர்கள், இனிப்புகள், அர்ப்பணிப்புகள், தேவ வழிபாட்டிற்கு தயாரிக்க மாட்டார்கள். அரசன் இல்லாத நாட்டில், அரச குடும்பத்தினர், சந்தனமும், அகிலும், வாசனையும் அணிந்து, வசந்தகால மரங்கள் போல ஒளிர மாட்டார்கள். நீரில்லாத நதி, புல்லில்லாத காடு, மேய்ப்பவரில்லாத மாடு போல, அரசன் இல்லாத நாடும் அப்படியே. கொடி, ரதத்தின் அடையாளம்; புகை, தீயின் அடையாளம்; இவற்றில், அரசன் தான் எங்களின் கொடி – இங்கிருந்து திவ்யம் அடைந்தவர். அரசன் இல்லாத நாட்டில், எதுவும் யாருக்கும் சொந்தமில்லை; மீன் போல, மனிதர்கள் ஒருவரை ஒருவர் நொறுக்கிக்கொள்வார்கள். எல்லை மீறியவர்கள், நாத்திகர்கள், சந்தேகமுள்ளவர்கள் – இவர்கள் கூட, அரசனின் தண்டனையால் ஒழுங்கில் வருகிறார்கள். கண் எப்போதும் உடலுக்காக செயல்படுவது போல, அரசன் தான் நாட்டிற்கும் உண்மை, தர்மத்திற்கும் ஆதாரம்.” இவ்வாறு, அயோத்தியில், அரசன் இல்லாத நிலையின் துயரமும், அவசியமும், வசிஷ்டரின் முன்னிலையில் பிராமணர்களும் மந்திரிகளும் விவாதித்தார்கள்.