அயோத்தி நகரில் இராமன் வனவாசம் சென்றுவிட்டுப் பத்தினைந்து வருடங்கள் கழித்து அவருடைய முகத்தை மீண்டும் காண்பவர்கள், அந்த அழகான, மங்களகரமான குண்டலங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட முகத்தை காண்பவர்கள், சாதாரண மனிதர்கள் அல்ல, அவர்கள் தேவர்கள் என்று மக்கள் உரையாடினர். இராமனுடைய முகம், தாமரை இதழ்களைப் போலும் கண்கள், அழகான கூந்தல், பிரகாசமான பற்கள், இனிமையான மூக்கு, நட்சத்திரங்களுக்குள் சந்திரனைப் போல், இவை எல்லாம் காண்பவர்கள் மிகப் பாக்கியசாலிகள் என்று அவர்கள் கூறினர். இராமனுடைய வாசனைமிக்க முகம், சரத்கால சந்திரன் போலவும் மலர்ந்த தாமரை போலவும், என் ஆண்டவரின் முகத்தை காண்பவர்கள் பாக்கியசாலிகள் என்று கூறினர். வனவாசம் முடிந்து இராமன் அயோத்திக்கு திரும்பும் போது, மகிழ்ச்சியுடன் மக்கள், சூரியனின் பிரகாசமான பாதையைப் பார்ப்பதைப் போல, இராமனை காண்பார்கள். ஆனால், கௌசல்யாவின் மனம் குழப்பத்தில் இருப்பதால், என் மனம் தளர்ந்து போய்விட்டது; நான் ஒலி, தொடுதல், சுவை ஆகியவற்றை தெளிவாக உணர முடியவில்லை. மன தெளிவு இல்லாமல், என் எல்லா உணர்ச்சிகளும் மங்கிவிட்டன; இது விளக்கில் எண்ணெய் குறைந்ததால் அதன் ஒளி மங்கும் போல. என் மனதிலிருந்து எழும் இந்த துயரம், என்னை ஆற்றலற்றவனாகவும், உணர்வில்லாதவனாகவும், ஆற்றையினால் கரையை தாக்கும் போல், முழுமையாக மூடிக்கொள்ளச் செய்கிறது. “அஹோ, வலியுடைய ராகவா! என் உழைப்பை அழித்தவரே! தந்தையின் பிரியமானவரே, என் பாதுகாவலரே! என் மகனே, நீ இப்போது எங்கே சென்றாய்?” என்று தசரதன் புலம்பினார். “அஹோ, கௌசல்யா, நான் அழிகிறேன்! அஹோ, சுமித்ரா, தவத்தில் திளைக்கும் நீ! அஹோ, கைகேயி, என் கொடிய எதிரி, என் குலத்திற்கு களங்கம்!” என்று அவர் துயரத்துடன் அழுதார். இவ்வாறு இராமனின் தாயார் கௌசல்யா, சுமித்ரா ஆகியோர் முன்னிலையில், இராமனுக்காக தசரதன் புலம்பி, தனது வாழ்க்கையை முடித்தார். தனது பிரியமான மகனின் வனவாசம் காரணமாக, அந்த மனிதர்களின் தலைவன், இரவில், துயரத்தில் மூழ்கி, உயிரை விட்டார். இப்போது, அறுபத்தி ஐந்தாவது அதிகாரத்தை கேளுங்கள். இரவு கடந்த பிறகு, காலை வந்ததும், கவிகள் அரண்மனையில் கூடியனர். தேரோட்டிகள், இனிமையான பாடல்களில் தேர்ந்தவர்கள், புகழ் பாடும் பாடகர்கள், ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியாக பேசினர். ராஜாவுக்காக அவர்கள் உரைத்த ஆசீர்வாதம் நிறைந்த புகழ் பாடல்கள், பெரிய அரண்மனை முழுவதும் பரவின. அவர்கள் பாடும் போது, தேரோட்டிகள் இசைக்கருவிகளை வாசித்து, இசைக்கலைஞர்கள் இசை வாசிக்கத் தொடங்கினர். அந்த இசை எழுப்பிய சப்தத்தால், கிளைகள் மீது அமர்ந்த பறவைகள் மற்றும் அரண்மனையில் கூண்டுகளில் இருக்கும் பறவைகள் பாடத் தொடங்கின. வீணை இசையும், ஆசீர்வாதங்களும், பாடல்களும் அரண்மனை முழுவதும் ஒலித்தது. அப்போது, தூய நடத்தை கொண்ட, அழகான, இளம் பெண்கள், வழக்கம்போல் சேவைக்கு வந்தனர். அவர்கள், சந்தனமும் குங்குமமும் கலந்த தண்ணீரை பொன்னான பாத்திரங்களில் கொண்டு வந்தனர், குளிப்பதற்காக, நேரம் மற்றும் மரபின்படி. மற்ற இளம் பெண்கள், மங்களகரமான பொருட்கள் மற்றும் குடிக்க தேவையான பாத்திரங்களை கொண்டு வந்தனர். அரண்மனை முழுவதும், ராஜாவுக்கு உரிய எல்லா மங்கள சின்னங்கள், சிறந்த சிறப்புகளுடன், செழுமையுடன், அரசனுக்கு ஏற்ற வகையில் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. பிறகு, சூரியன் உதிக்கும் வரை, அனைவரும் என்ன நடந்திருக்கலாம் என்று பதற்றமாக காத்திருந்தனர்; ஏதும் நிகழவில்லை. அப்போது, ராஜாவின் அறைக்கு அருகில் தூங்கிய கோசல நாட்டின் பெண்கள், ஒருங்கிணைந்து, தங்கள் ஆண்டவரை எழுப்ப முயன்றனர். ஆனால், மரியாதையுடன், ஒழுக்கமாக, அவர்கள் அவரது படுக்கையைத் தொடவோ, தொந்தரவு செய்யவோ இல்லை. தூக்கத்தின் இயல்பும், இயக்கமும் தெரிந்த பெண்கள், ராஜாவின் உயிரை குறித்து பயந்து, நடுக்கம் பிடித்தனர். ஆற்றின் கரையில் புல்கள் அலைக்கு எதிராக நடுங்கும் போல, அந்த பெண்கள் நடுங்கினர்; ராஜாவை பார்த்ததும், அவர்கள் இன்னும் அதிகமாக நடுங்கினர். அவர்கள் பயந்த அஞ்சிக்கை, இப்போது நிச்சயமாக ஆகிவிட்டது; கௌசல்யா, சுமித்ரா ஆகியோர், மகனுக்காக துயரத்தில் மூழ்கினர். அவர்கள் தூங்கியிருந்தாலும், நேரத்தில் எழவில்லை; ஒளி மங்கிவிட்ட, வாடிய, தாழ்ந்த, துயரத்தில் மூழ்கியவர்கள். கௌசல்யா, இருட்டில் மறைந்த நட்சத்திரம் போல, பிரகாசிக்கவில்லை; பின்னர், ராஜாவின் மனைவி சுமித்ராவும் அதே போலத் தோன்றினார். அந்த ராணி, துயர கண்ணீரால் முகம் மலிந்திருந்தாள், பிரகாசிக்கவில்லை; ராஜாவும், அந்த உயர்ந்த ராணிகளும் அப்படியே கிடப்பதைப் பார்த்தேன். அரண்மனை, அதன் ஆண்டவர் உயிரற்ற தூக்கத்தில் கிடந்ததால், மாற்றம் கண்டது; அப்போது, அந்த உயர்ந்த பெண்கள், துயரத்தில், உரத்தக் குரலில் அழுதனர். காட்டில் தலைவன் விழுந்த பெண் யானைகள் போல, அந்த பெண்கள், திடீரென உணர்வு பெற்ற, உரத்த குரலில் புலம்பினர். கௌசல்யா, சுமித்ரா தூக்கத்தை விட்டு எழுந்தனர்; ராஜாவை பார்த்து, தொட, 'அஹோ, ஆண்டவரே!' என்று அழைத்து, தரையில் விழுந்தனர்; கோசல நாட்டின் இளவரசி, பூமியில் சுழன்றாள். அவர், தூசில் மூடப்பட்ட, வானிலிருந்து விழுந்த நட்சத்திரம் போல, பிரகாசிக்கவில்லை; ராஜா அமைதியாக கிடந்தபோது, கௌசல்யா தரையில் விழுந்திருந்தாள். அந்த பெண்கள், காடில் கொல்லப்பட்ட பெண் யானைகள் போல இருந்ததை நான் பார்த்தேன்; பின்னர், கைகேயியை முன்னிலைப்படுத்தி, ராஜாவின் எல்லா மனைவிகளும்— அழுது, துயரத்தால் வாடி, உணர்விழந்து விழுந்தனர்; அவர்களின் cries, பெரும் சப்தமாக எழுந்தது. ஒருபோதும் செழுமையால் நிறைந்த அந்த சப்தம், இப்போது அரண்மனையை பயம், குழப்பம், துயரத்தில் ஆழ்த்தியது. சுற்றிலும், திடீரென வந்த துயரத்தால், உறவினர்கள் புலம்பும் சப்தம் எழுந்தது; அவர்களின் மகிழ்ச்சி ஒரே நேரத்தில் வீழ்ந்து, பரிதாபமாகவும், தாழ்ந்ததாகவும் தோன்றியது.