அப்போது அந்த முனிவரின் தம்பதிகள், தாங்கள் அறியாமலே தங்கள் தூய்மையான மகனை நீ கொன்றாயாக, அதற்காக உனக்கு மிகுந்த துயரமும், பயங்கரமான துன்பமும் ஏற்படும் என சாபமிட்டார்கள். இன்று என் மகனைக் காணாத துயரத்தில் நான் எவ்வளவு வாடுகிறேனோ, அதுபோலவே, ராஜா, நீயும் உன் மகனை இழந்த துயரத்தில் அழிந்து போவாய் என்றார்கள். நீ ஒரு க்ஷத்திரியனாக அறியாமலே அந்த முனிவனை கொன்றதால், ப்ரஹ்மஹத்தியையின் பாபம் உடனே உன்னை பிடிக்காது, மனிதர்களுக்கே தலைவனே. ஆனால், கொடுத்த தானம் தானே ஒருவரை எவ்வாறு அடைகிறதோ, அதுபோலவே, அந்த பயங்கரமான முடிவும் விரைவில் உன்னை அடையும். இவ்வாறு என்னை சபித்து, தங்கள் துயரத்தில் அழுது நிறைந்தவுடன், அந்த முனிவர்தம்பதிகள் தங்கள் உடலைச் சுடுகாடில் வைக்க, அவர்கள் விண்ணுலகை அடைந்தார்கள். இப்போது எனக்கு நினைவுக்கு வரும் அந்த பாவம் என் இளமைப் பருவத்தில், ஒலி கேட்டு அம்பு செலுத்தும் பயிற்சியில், என் கையால் நிகழ்ந்தது. இந்த துயரம்தான் அந்த செயலின் பயிர்ப்பு; தீயதை உண்டால் நோய் வரும் போல, அந்த பாவத்தின் விளைவாக இப்போது இந்த துயரம் வந்திருக்கிறது. எனவே, நல்லவரின் வார்த்தைகள் நிறைவேறப்போகின்றன; என் மகனை இழந்த துயரத்தில் இன்று நான் உயிரை விடப்போகிறேன். கௌசல்யே, என் கண்களில் உன்னை காணவில்லை; தயவுசெய்து என்னை தொடாதே. இப்படிச் சொல்லி, ராஜா திகிலுடன் அழுது, தனது மனைவியிடம் உரையாடினார். நான் ராகவனுக்கு செய்தது எனக்கே ஏற்றது; அவன் எனக்கு செய்ததும் அவனுக்கே ஏற்றது. இன்று ராமன் ஒருமுறை என்னைத் தொட்டாலும், அல்லது அவனை நான் காணக்கூடியிருந்தாலும், யாரும் என்னை யமலோகத்திற்குச் சென்றவன் என்று சொல்லமாட்டார்கள். என் கண்களில் உன்னை காணமுடியவில்லை; என் நினைவு மங்குகிறது; வைவஸ்வதனுடைய தூதர்கள் என்னை அழைக்கின்றனர், கௌசல்யே. என்னைவிட வேறு எது மிகுந்த துயரமாய் இருக்க முடியும்? என் உயிர் போகும் வேளையில், தர்மத்தை அறிந்த, உண்மையில் நிலைத்திருக்கும் ராமனை நான் காணமுடியவில்லை. மகனைக் காணாத துயரத்தால், அதற்கு மருந்து இல்லாததால், என் உயிர்கள் சூரியன் சிறு நீரைக் காய்ப்பதைப்போல் உலர்ந்து போகின்றன. பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அழகிய, நல்ல நாகைகளுடன் அலங்கரிக்கப்பட்ட ராமனின் முகத்தை மீண்டும் காண்போர் இறந்தவர்கள் அல்ல, தேவர்கள். தாமரைப் பூவுபோல் கண்கள், அழகிய புருவங்கள், ஒளிரும் பற்கள், அழகிய மூக்கு, நட்சத்திரங்களில் சந்திரனைப் போல் ராமனின் முகத்தை காண்போர் பாக்கியசாலிகள். மலர்ந்த தாமரையும், ஆகாயத்தில் புனிதமான சந்திரனும் போன்ற மணமிக்க என் பிரானின் முகத்தை காண்போர் பாக்கியசாலிகள். ராமன் வனவாசம் முடிந்து அயோத்திக்கு திரும்பும் போது அவனைப் பார்ப்போர், சூரியனின் பிரகாசமான பாதையைப் பார்ப்பதைப்போல் சந்தோஷம் அடைவார்கள். கௌசல்யையின் மனச்சஞ்சலத்தால் என் மனம் தளர்ந்துவிட்டது; ஒலி, தொடுதல், சுவை ஆகியவற்றைத் தெளிவாக உணர முடியவில்லை. மனதின் தெளிவு போனதால், என் எல்லா அறிவுப்புலன்களும் காய்ந்துவிட்டன; விளக்கில் எண்ணெய் தீரும் போது அதன் ஒளி தளர்வதைப்போல். என் மனத்தில் எழும் இந்த துயரம் என்னை வெள்ளம் கரையை அடிக்கும் போல் அடிமைப்பட்டு வீழ்த்துகிறது. அய்யோ, வலிமைமிக்க ராகவா! என் முயற்சியின் அழிப்பவரே! தந்தையின் பிரியமானவனே, என் காப்பவரே! மகனே, நீ எங்கே சென்றாய்? அய்யோ, கௌசல்யே, நான் அழிந்து போகிறேன்! சுமித்ரே, தவத்தில் நிலைத்தவளே! கைகேயி, என் கொடிய எதிரி, நம் வம்சத்தின் களங்கமே! இவ்வாறு ராமனின் தாயும், சுமித்ரையும் முன்னிலையில், ராஜா தசரதன் துயரத்தில் அழுது, தனது உயிரை விட்டார். ராமன் வனவாசம் போன துயரத்தில் வாடி, அந்த மனிதர்களுக்குத் தலைவனானவன், அந்த இரவின் நடுவில், துயரத்தில் உயிரை விட்டான். அடுத்து, அறுபத்தி ஐந்தாவது அத்தியாயத்தை நீ கேள். அடுத்த நாள் காலை வந்ததும், அரண்மனையில் கவி பாடகர் குழுவினர் திரண்டார்கள். தேரோட்டிகள், நல்ல பாடல்களில் தேர்ந்தவர்கள், புகழ்ச்சிப் பாடல்களில் வல்லவர்கள், தத்தம் தனித்தனியே பேசினார்கள். அவர்கள் பாடிய ராஜாவின் புகழ்ச்சிகள் அரண்மனை முழுவதும் பரவின. இசைக்கருவிகள் வாசிக்கும் தேரோட்டிகள் இசைபாட, இசைக்கலைஞர்கள் இசைபாடத் தொடங்கினார்கள். அந்த இசை ஒலியில், கிளைகள் மீது இருந்த பறவைகளும், அரண்மனையில் கூண்டுகளில் இருந்த பறவைகளும் பாடத் தொடங்கின. வாசுக்களும், ஆசீர்வாதங்களும், பாடல்களும் அரண்மனையில் முழங்கின. சிறந்த பண்பாடும், அழகும் கொண்ட, பெரும்பாலும் இளமையான, நற்பண்புள்ள பெண்கள் பழையபடி கூடியார்கள். அவர்கள் பொன்னான பாத்திரங்களில் சந்தனமும் குங்குமமும் கலந்த நீரை, வழக்கப்படி, கூலிக்காக, நேரத்தில் கொண்டு வந்தார்கள். மற்ற இளம் பெண்களும், வழிபாட்டிற்கான புனிதப் பொருட்களையும், குடிப்பதற்கான பாத்திரங்களையும் கொண்டு வந்தார்கள். அந்த அரசனுக்கு எல்லா சுபசகுனங்களும் இருந்தன; எல்லாம் மரியாதையுடன், சிறப்பாக அலங்கரிக்கப்பட்டு, அரசனுக்கே உரியதாகத் தெரிந்தது. சூரியோதயம் வரைக்கும் அனைவரும் எதிர்பார்த்து காத்திருந்தார்கள்; எதுவும் நிகழவில்லை என்பதால், என்ன நடந்திருக்குமோ என்று அவர்கள் எண்ணினர். பின்னர், அரசனின் அறைக்கருகே தூங்கிய கோசல நாடு பெண்கள் ஒன்றாகச் சேர்ந்து, தங்கள் அரசனை எழுப்ப முயன்றார்கள். ஆனால், மரியாதையுடனும், ஒழுக்கத்துடனும் நடந்துகொண்ட அவர்கள், அவரது படுக்கையைத் தொடவோ, அவரைத் தொந்தரவு செய்யவோ இல்லை. தூக்கத்தின் இயல்பும், உடல் அசைவுகளும் அறிந்த அந்த பெண்கள், அரசனின் உயிர் நிலை குறித்து அச்சத்துடன் நடுங்கினார்கள்.