அங்கே, நான் அவருடைய பெற்றோர்களை பார்த்தேன் — வயதாகி, பார்வை இழந்த, உதவியற்ற நிலையில், இரு இறகுகள் வெட்டப்பட்ட பறவைகள் போல் துயரத்தில் இருந்தார்கள். அவர்கள் அசைய முடியாமல் அமர்ந்திருந்தார்கள்; அவருடைய நினைவுகளால் மட்டும் காலத்தை கழித்தனர். என் காரணமாக அவர்கள் நம்பிக்கையை இழந்தவர்களாய், ஆதரவின்றி துயரத்தில் மூழ்கியவர்களாய் இருந்தார்கள். அவர்களது மனம் துக்கத்தால் ஆடிப்போனது; இருவரும் பயத்தால் நடுங்கினார்கள். அந்த ஆசிரமத்தை அடைந்த போது, என் மனமும் மீண்டும் ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கியது. என் காலடியின் சத்தம் கேட்டதும், அந்த முனிவர் பேசினார்: “என் மகனே, ஏன் தாமதம் செய்தாய்? விரைவாக நீர் கொண்டு வா.” “நீ நீரில் விளையாடுவதற்காக எதுவாக இருந்தாலும், உன் தாய் உனக்காக கவலைப்படுகிறாள். விரைவாக ஆசிரமத்திற்குள் வா.” “உன் தாய் அல்லது நான் ஏதேனும் தவறு செய்திருந்தால், austerity-யில் நிலை கொண்ட நீ, அதை மனதில் வைத்திருக்க வேண்டாம்.” “நீ ஆதரவற்றவர்களுக்கு ஆதரவாகவும், பார்வை இழந்தவர்களுக்கு கண்களாகவும் இருக்கிறாய். எங்கள் உயிர் உன்னோடு இணைந்திருக்கிறது. ஏன் எங்களிடம், ஒரு வார்த்தையாவது பேசவில்லை?” அந்த முனிவரை பார்த்தபோது, நான் நடுங்கி, பயத்தில், சலித்த குரலில் பேசினேன். மனதை நிலைநிறுத்தி, மனதை உறுதிப்படுத்தி, அவருடைய மகனுக்குக் ஏற்பட்ட கொடுமையான துயரத்தை கூறினேன்: “நான் க்ஷத்திரியன், என் பெயர் தசரதன்; உங்கள் மகன் அல்ல, ஓ மகா மனிதா. என் செயலால், நல்லவர்களால் இகழப்பட்டு, இந்த துயரத்திற்கு வந்திருக்கிறேன்.” “முனிவரே, நான் சரயு நதிக்கரையில் வில்வுடன் வந்தேன், வேட்டையாட விரும்பி, ஏதேனும் விலங்கு, யானை, நீர் பருக வந்திருக்கும் என்று எண்ணினேன்.” “அப்போது, நீரில் குடம் நிரப்பும் சத்தம் கேட்டது. யானை என்று நினைத்து, அம்பை விடினேன்.” “நதிக்கரையை சென்றபோது, என் அம்பு மார்பில் பாய்ந்து உயிர் பிரிந்த ஒரு தவசியைப் பார்த்தேன்.” “முனிவரே, அந்த சத்தம் கேட்டதும், யானையை கொல்ல நினைத்து, இரும்பு அம்பை நீரில் விட்டேன்; அதனால் உங்கள் மகன் உயிரிழந்தான்.” “அவன் சொன்னதைப் போல், அவன் துயரத்தில் இருந்தபோது, விரைவாக அம்பை அவன் உயிர்புள்ளியில் இருந்து எடுத்தேன்.” “அம்பு எடுத்ததும், அவன் அங்கேயே சுவர்க்கம் அடைந்தான்; நீங்கள் இருவரும், பார்வை இழந்தவர்கள், துயரத்தில், அவனை நினைத்து அழுதீர்கள்.” “தற்செயலாக, உங்கள் மகனை நான் அறியாமல் தாக்கிவிட்டேன்; இப்போது எது நடந்ததோ, அந்த முனிவர் எனக்கு தயை காட்ட வேண்டும்.” அந்த கொடுமையான வார்த்தைகள் கேட்டதும், முனிவர் ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கி, தன் துயரை அடக்க முடியாமல், பெருமூச்சு விட்டார். முகம் கண்ணீரால் நிரம்பி, துயரத்தில் சோர்ந்து, அந்த பிரகாசமான முனிவர், நான் கை கூப்பி நிற்கும் போது பேசினார்: “நீ இந்த தவறை நேரில் வந்து சொன்னதாக இல்லையென்றால், அரசா, உன் தலை ஆயிரம் துண்டுகளாக உடைந்திருக்கும்.” “அரசா, காடில் வாழும் தவசியை, குறிப்பாக க்ஷத்திரியன் அறிந்தே கொன்றால், இந்திரனுக்கே இடம் இழக்க நேரும்.” “ஆனால் தவத்தில் நிலை கொண்ட முனிவருக்கு, அறிந்தே ஆயுதம் விடினால், தலை ஏழு துண்டுகளாக உடையும்.” “இது அறியாமலே நிகழ்ந்ததால், நீ உயிருடன் இருக்கிறாய்; இல்லையென்றால், இன்று ரகு வம்சம் அழிந்திருக்கும் — நீ எப்படி வாழ முடியும்?” “அரசா, எங்களை அந்த இடத்துக்குக் கொண்டு செல்ல வேண்டும்; இன்று நாம் எங்கள் மகனை கடைசியாக காண விரும்புகிறோம்.” அவன் உடல் இரத்தத்தில் நனைந்து, மான் தோல் பரவிய நிலையில், நிலத்தில் விழுந்து, தர்மத்தை அடைந்திருந்தான். நான், தனியாக, அந்த இருவரையும் — மிகுந்த துயரத்தில் — அந்த இடத்திற்கு அழைத்துச் சென்றேன்; முனிவரும், அவருடைய மனைவியும், தங்கள் மகனைத் தொட அனுமதித்தேன். அவர்கள் மகனைத் தொடியபோது, இருவரும் அவன் உடலில் விழுந்தனர்; அவன் தந்தை பேசினார்: “நான் உனக்கு அன்பானவனல்லவா, மகனே? உன் தாயை பார்ப்பாய்; நீதிமான், ஏன் அவளை அணைத்து கொள்வதில்லை, இனிய குரல் கொண்ட குழந்தை? பேசு.” “நான் உனக்கு அன்பானவனல்லவா, மகனே? உன் தாயை பார்ப்பாய்; நீதிமான், ஏன் அவளை அணைத்து கொள்வதில்லை, இனிய குரல் கொண்ட குழந்தை? பேசு.” “யார் இனிய குரலில், வேதம் அல்லது பிற போதனைகள் சொல்லி, குறிப்பாக இரவில், என் மனதைத் தொட்டுக் கொண்டு, இனி நான் கேட்பேன்?” “யார், இரவு பூஜை செய்து, நீராடி, oblations கொடுத்து, நான் துயரத்தில், மகனுக்காக பயத்தில் அமரும்போது, எனக்கு புகழ் சொல்லுவார்?” “யார், வேர், கிழங்கு, பழங்கள் கொண்டு வந்து, ஆதரவின்றி, பாதுகாவலர் இல்லாமல் இருக்கும் எனக்கு, அன்பான விருந்தாளியை போல, உணவு அளிப்பார்?” “மகனே, இந்த பார்வை இழந்த, வயதாகி, தவத்தில் இருக்கும் உன் தாயை, அவன் மகனுக்காக ஏங்கும் அவள், நான் எப்படி கவனிப்பேன்?” “நிலைக்க, போகாதே, மகனே, யமனின் வீட்டிற்குப்; நாளை, உன் தாயுடன், நானும் உன்னுடன் சேர்ந்து போவேன்.” “இருவரும், துயரத்தில் சோர்ந்து, ஆதரவின்றி, காட்டில் இரங்கும் நிலையில், விரைவில் யமனின் உலகத்திற்குப் போவோம் — உன்னை இழந்து.” “பிறகு, வைவஸ்வதனைப் பார்த்து, நான் பேசுவேன்: ‘நீதியின் அரசா, எனக்கு மன்னிப்பு தாரும்; என் பெற்றோர்களை ஆதரவு தாரும்.’” “நீதி, புகழ் பெற்ற உலக காவலன், எனக்கு ஒரு தீராத, பயமற்ற வரம் தர வேண்டும்.” “நீ, மகனே, குற்றமில்லாதவன், தீமை செய்தவனால் கொல்லப்பட்டாய்; அந்த உண்மையால், விரைவாக போரில் வீழ்ந்த வீரர்களுக்கு கிடைக்கும் உலகங்களை அடைய வேண்டும்.” “போரில் பின் வாங்காமல் எதிரியை எதிர்கொண்டு வீழ்ந்த வீரர்கள் அடையும் உயர்ந்த நிலையை அடைய வேண்டும்.” “சாகரா, சைப்யா, திலீபா, ஜனமேஜயா, நஹுஷா, துந்துமாரா ஆகியோர் அடைந்த நிலையை நீ அடைய வேண்டும், மகனே.