ஒரு நாள், ராமனுக்கு முன், தசரதன் தனது வாழ்க்கையின் மிகக் கடுமையான அனுபவங்களை நினைவுகூர்ந்தார். ஒரு அம்பு, அவன் தவறாக விட்டதில், ஒரு சிறுவன்—அந்த சிறுவனின் கண்ணும், வயதான பெற்றோர்களும்—இப்பொழுது உயிரிழந்தவர்களாகவே ஆகிவிட்டனர் என்று தசரதன் வியாதமாக கூறுகிறார். "ஒரே அம்பு என் உயிர் இடத்தில் பட்டதால், என் குருட்டும், முதுமையும் பெற்றோர்—அம்மா, அப்பா—இப்பொழுது உயிரிழந்தவர்கள் போல ஆகிவிட்டனர்," என்று அவர் வருந்தினார். அந்த இருவரும், பலவீனமானவர்கள், குருட்கள், நீர் கிடைக்காமல், நீண்ட நாட்கள் நம்பிக்கையின் துயரம் அனுபவித்து, என் வரவை எதிர்பார்த்து, காத்திருக்கிறார்கள். என் தந்தை, என் நிலைமை பற்றி அறியவில்லை என்பதால், தவம் செய்ததற்கும், கல்வி கற்றதற்கும் பலன் இல்லை என எண்ணுகிறேன். அவர் அறிந்திருந்தாலும் என்ன செய்ய முடியும்? அவர் அசைக்க முடியாதவராக, இன்னொரு மரம் வெட்டப்படும்போது அருகிலுள்ள மரம் காப்பாற்ற முடியாதது போல, என்னை காப்பாற்ற முடியாது. "ரाघவா, விரைவாக என் தந்தையிடம் நீயே சென்று சொல்ல வேண்டும்; அவர் கோபத்தில் காட்டில் எரியும் தீ போல உன்னை எரிக்க விடாதே," என்று அந்த சிறுவன் வேண்டிக்கொண்டான். "இது தான் ஒரே வழி, அரசே; என் தந்தையின் ஆசிரமம் இவ்வழியில் தான் உள்ளது. அவரை சமாதானப்படுத்து, இல்லையேல் அவர் கோபத்தில் உன்னை சபிக்கக்கூடும்." "அரசே, என் உயிர் இடத்தில் பட்ட கூரிய அம்பை நீ எடுத்து விடு; அது என் உயிரை அடக்கி வைத்திருக்கிறது, நதிக்கரையில் மென்மையான மேடு நீரை தடுக்கும் போல." "அம்பு என் உடலில் இருந்தால், என் உயிர் துன்பம் அனுபவிக்கும்; நீ எடுத்தால், நான் உயிரிழக்கிறேன். நீ அம்பை எடுக்க முனைந்தபோது, இதை எண்ணி நான் கவலைப்பட்டேன்." அந்த முனிவரின் மகன், துயரத்தில், பலவீனமாக, என் மனதில் உள்ள கவலைகளை உணர்ந்து, துயரத்தில் வலியால் வாடி, மரணத்தின் அருகில், என் அருகில் வரும்போது, உடல் சோர்ந்து, பீடிப்புடன் பேசினார். "அரசே, நான் என் மனதை தைரியமாக வைத்திருக்கிறேன்; நீ செய்த ப்ராமண ஹத்தியின் பாவத்தை மனதில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்." "அரசே, நான் ப்ராமணன் இல்லை; என் தாய் சூத்ரா, என் தந்தை வைசியர். எனவே, நீ பாவம் செய்ததாக மனதில் கவலைப்பட வேண்டாம், நிலத்தின் அதிபதி." இப்படி, அவர் சிரமமாக பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, உயிர் இடத்தில் அம்பு பட்டதால், அவர் நடுங்கி, நிலத்தில் வாடி, உடல் நடுங்கியது. அவர் அம்பை எடுக்கும்போது, அவர் வணங்கி, நான் அம்பை எடுத்து விட்டேன். நீரில் உடல் நனைத்து, இரங்கல் செய்து, மனம் கலங்கி, அவர் சரயூ நதிக்கரையில் வாடி, துயரத்தில் கிடந்ததை நான் பார்த்தேன். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தி காண்டத்தின் அறுபத்து நான்காவது அத்தியாயத்தை கேள். அந்த தவசகனை அநியாயமாக கொன்ற துயரத்தில், நீதிமான் ராமன், மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசினார். "அந்த பாவத்தை அறியாமல் செய்தேன்; என் அறிவு கலங்கியது; தனிமையில், எந்த நன்மை கிடைக்கும் என்று தீவிரமாக சிந்தித்தேன்." புனிதமான நீர் நிறைந்த கலசத்தை எடுத்துக்கொண்டு, அந்த சிறுவன் கூறிய வழியில் ஆசிரமத்துக்கு சென்றேன். அங்கே, வயதான, குருட்டு, பலவீனமான அவரது பெற்றோர்களை, இரு இறக்கைகள் வெட்டப்பட்ட பறவைகள் போல, நான் பார்த்தேன். அசைக்க முடியாமல் அமர்ந்திருந்த அவர்கள், அவரைப் பற்றிய கதைகளை கூறிக்கொண்டு, என் காரணமாக நம்பிக்கையிழந்து, ஆதரவில்லாதவர்களாக வாடினர். துயரத்தில் மனம் கலங்கி, பயத்தில் நடுங்கிய அவர்கள், ஆசிரமத்தை வந்தபோது, என் மனம் மீண்டும் துயரத்தில் மூழ்கியது. என் காலடி சத்தம் கேட்டதும், அந்த முனிவர், "ஏன் தாமதமாக வருகிறாய், மகனே? விரைவாக நீர் கொண்டு வா," என்று கேட்டார். "எந்த காரணத்தால் நீ நீரில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தாலும், மகனே, உன் அம்மா கவலைப்படுகிறாள்; விரைவாக ஆசிரமத்திற்கு வா," என்று கூறினார். "நீயும், நானும், உன் அம்மா, எவ்வித தவறு செய்திருந்தாலும், நீ தவம் செய்தவராக, அதை மனதில் வைத்துக்கொள்ளாமல் விட வேண்டும்." "நீ ஆதரவில்லாதவர்களுக்கு ஆதாரம், குருட்களுக்கு கண்கள்; நம் உயிர்கள் உன்னில் அடங்கியுள்ளன. ஏன் எங்களிடம் பேசவில்லை?" அந்த முனிவரை பார்த்து, நான் நடுங்கி, பயத்தில், தடுமாறி, தெளிவில்லாத குரலில் பேசினேன். மனதை நிலைநிறுத்தி, துயரத்தைச் சொல்லும் தைரியம் கொண்டு, அவருடைய மகனுக்குச் நடந்த துயரமான நிகழ்வை கூறினேன். "நான் க்ஷத்திரியன், தசரதன் என்று பெயர்; உங்கள் மகன் அல்ல, பெரியோன். என் செயலால், நல்லோர் இகழும் துயரத்தைச் சந்தித்துள்ளேன்." "பெரியோன், நான் சரயூ நதிக்கரையில், விலங்குகளை வேட்டையாட, விலங்கு நீர் குடிக்க வந்திருக்கலாம் என்று நினைத்து, வில்லுடன் சென்றேன்." "பிறகு, நீரில் கலசம் நிரப்பும் சத்தம் கேட்டது; யானை என்று நினைத்து, அம்பை விட்டேன்." "நதிக்கரையில் சென்றபோது, என் அம்பு அவரது மார்பில் பட்டிருந்த தவசகன் நிலத்தில் கிடந்தார்; உயிர் போய்விட்டது." "பெரியோன், அந்த சத்தம் கேட்டதும், யானையை கொல்ல நினைத்து, இரும்பு அம்பை நீரில் விட்டேன்; அதனால் உங்கள் மகன் உயிரிழந்தார்." "அவர் சொன்னபடி, துயரத்தில், நான் விரைவாக அம்பை எடுத்து விட்டேன்." "அம்பு எடுத்ததும், அவர் அங்கேயே சுவர்க்கம் சென்றார்; நீங்கள் இருவரும், குருட்கள், துயரத்தில், அவரது உயிர் இழப்புக்காக இரங்கினீர்கள்." "அறியாமல், உங்கள் மகன் என் அம்பால் உயிரிழந்தார்; இப்போது, எது நடந்ததோ, அதற்குப் பிறகு, முனிவர் எனக்கு தயை காட்ட வேண்டும்." என் சொற்கள், கடுமையானவை, அவர் கேட்டு, ஆழ்ந்த துயரத்தில், முனிவர் தன்னுடைய துயரத்தை அடக்க முடியவில்லை. முகம் கண்ணீரில், ஆழ்ந்த சுவாசத்தில், துயரத்தில் சோர்ந்த, அந்த பெரிய, ஒளிவாய்ந்த முனிவர், நான் கை கூப்பி நின்றபோது, என்னிடம் பேசினார்: "நீயே இந்த குற்றத்தை நேரில் சொல்லவில்லை என்றால், அரசே, உடனே உன் தலையெழுபது ஆயிரம் துண்டுகளாக உடைந்திருக்கும்." "அரசே, காட்டில் வாழும் தவசகனை, குறிப்பாக க்ஷத்திரியன் அறிந்தே கொன்றால், அது இந்திரனையும் அவன் இடத்திலிருந்து கீழே தள்ளும்.