அயோத்தி ராஜா தசரதன், அந்த வனத்தில் வேட்டைக்காக வந்தபோது, தன்னுடைய அம்பு ஒரு புனித ஆசாரியரின் மகனை தவறாகத் தாக்கியது. அப்போது, அந்த ஆசாரியரின் மகன் தசரதனை நோக்கி, “மன்னா, நான் காட்டில் வாழ்ந்தபோது உங்களுக்கு என்ன தவறு செய்தேன்? நீர் உங்களுக்காக நீர் எடுக்க விரும்பி, என்னை தாக்கிவிட்டீர்,” என்று துயரம் மிகுந்து கேட்டான். “ஒரே அம்பு என் உயிர் புள்ளியில் தாக்கியது; என் கண்கள் இல்லாத, வயதான பெற்றோர்—அம்மா, அப்பா—இப்போது உயிரை இழந்தவர்களாகவே ஆகிவிட்டார்கள். அவர்கள் இருவரும், பலவீனமும் கண் இல்லாமையும் கொண்டவர்கள், நீர் வருவதை எதிர்பார்த்து, தாகத்தால் வாடி, நெடுங்காலம் கடுமையான நம்பிக்கையின் வேதனையை அனுபவிக்கிறார்கள். தவம் செய்தாலும், கல்வி கற்றாலும், எந்த பலனும் இல்லை; என் அப்பா நான் இங்கே விழுந்து கிடப்பதை அறியவில்லை. அறிந்தாலும், அவர் என்ன செய்ய முடியும்? அவருக்கு ஆற்றல் இல்லை; ஒரு மரம் மற்றொரு மரம் விழும்போது காப்பாற்ற முடியாதது போல.” “ராவா, விரைந்து என் அப்பாவிடம் நீர் சொன்னால், அவர் கோபம் காட்டி, காட்டில் எரியும் தீ போல் உங்களை அழிக்க விடாதீர்கள். இது ஒரே வழி, மன்னா; என் அப்பாவின் ஆசிரமத்திற்குச் செல்லும் பாதை இதுதான். அவரை சமாதானப்படுத்துங்கள், இல்லையேல் அவர் கோபத்தில் உங்களை சபித்து விடுவார்.” “மன்னா, என் உயிர் புள்ளியில் ஊன்றியுள்ள அந்த கூரிய அம்பை எடுத்து விடுங்கள்; அது என் உயிரை தடுக்கும், நதிக்கரையில் மெல்லிய மண்கட்டும் நீரை தடுக்கும் போல. அம்பு என் உடலில் இருந்தால், உயிருடன் வேதனை அனுபவிக்க வேண்டும்; எடுத்தால், உடனே உயிர் போய்விடும். நீர் அம்பை எடுக்க முனைந்தபோது, இந்த கவலை என் மனதில் வந்தது.” அந்த ஆசாரியரின் மகன், துயரத்தில் வாடி, பலவீனமடைந்து, என் மனதில் உள்ள கவலையை உணர்ந்தான். அவன் மிகுந்த வேதனையுடன், உடல் சோர்ந்து, உயிரை இழக்கும் தருணத்தில், தசரதனை நோக்கி, “மன்னா, என் மனதை தைரியமாக வைத்துள்ளேன்; நீர் செய்த பாபத்தை மனதில் வைத்துக்கொள்ளாதீர்கள். நான் பிராமணன் அல்ல, மன்னா; என் தாய் சூத்ரா, என் தந்தை வைஷ்யன். அதனால், உங்கள் மனதில் பாபம் என்று நினைக்க வேண்டாம்,” என்று கூறினான். அப்படி பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, அவன் உயிர் புள்ளியில் அம்பு ஊன்றியதால், அவன் நடுங்கி, நிலத்தில் சாய்ந்து, உடல் சுழன்று, உயிர் இழக்கத் தொடங்கினான். அவன் அம்பை எடுக்கும்போது, நான் அவன் உடலில் இருந்து அம்பை எடுத்து விட்டேன். துயரத்தில் அழுது, உடல் நீரில் நனைந்து, மனதில் தொடரும் காயத்தால் வலி கொண்டிருந்த அவனை, சரயு நதிக்கரையில், மிகுந்த துயரத்தில் கிடப்பதை நான் பார்த்தேன். இதன் பின், அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்து நான்காவது அத்தியாயம் தொடங்குகிறது. அந்த புனித ஆசாரியரின் மகனை தவறாக கொன்ற துயரத்தில், நியாயமான ராவா மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசினார். “அந்த பெரிய பாபத்தை அறியாமலே செய்தேன்; என் உணர்வுகள் குழப்பமடைந்தது. இதிலிருந்து நல்லது எதுவும் வருமா என்று தனியாக சிந்தித்தேன்.” பிறகு, தூய நீர் நிரம்பிய கலசத்தை எடுத்துக்கொண்டு, அந்த ஆசாரியர் கூறிய பாதையைப் பின்பற்றி, அவர்களின் ஆசிரமத்திற்குச் சென்றேன். அங்கு, வயதான, கண்கள் இல்லாத, சக்தி இல்லாத அவர்களின் பெற்றோர்களை, இரு சிறகுகள் வெட்டப்பட்ட பறவைகள் போல, நான் பார்த்தேன். அங்கே அவர்கள், அசைய முடியாமல், அவனைக் குறித்த கதைகளைப் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள்; என் காரணமாக நம்பிக்கை இழந்தவர்களாக, ஆதரவில்லாதவர்களாக இருந்தார்கள். அவர்கள் மனம் துயரத்தில் மூழ்கி, பயத்தில் நடுங்கி, நான் ஆசிரமத்தை அடைந்தபோது, மீண்டும் ஆழ்ந்த துயரத்தில் விழுந்தேன். என் காலடி சத்தம் கேட்டதும், அந்த ஆசாரியர், “மகனே, ஏன் தாமதமாக வந்தாய்? விரைந்து நீரை கொண்டு வா,” என்று கேட்டார். “எந்த காரணத்திற்காக நீ நீரில் விளையாடினாலும், உன் அம்மா கவலைப்படுகிறாள், மகனே. விரைந்து ஆசிரமத்திற்கு வா,” என்று அவர் கூறினார். “உன் அம்மா அல்லது நான் ஏதேனும் தவறு செய்திருந்தால், மகனே, நீ தவம் செய்தவன்; அதை மனதில் வைத்துக்கொள்ளாதே,” என்று அவர்கள் சொன்னார்கள். “நீ ஆதரவில்லாதவர்களுக்கு ஆதாரம், கண்கள் இல்லாதவர்களுக்கு கண்கள்; எங்கள் உயிர் உன்னுடன் இணைந்திருக்கிறது. ஏன் எங்களிடம் சிறிதும் பேசவில்லை?” அந்த ஆசாரியரை பார்த்தபோது, நான் நடுங்கி, பயத்தில், குலைந்த குரலில் பேசினேன். மனதை நிலைப்படுத்தி, தைரியம் கொண்டு, அவன் மகனுக்கு நடந்த துயரத்தை சொன்னேன். “நான் க்ஷத்திரியன், தசரதன் என பெயர்; உங்கள் மகன் அல்ல, பெரியவரே. என் செயலால், நல்லவர்களால் வெறுக்கப்படும் துயரத்தில் வந்துள்ளேன்.” “பெரியவரே, சரயு கரையில், விலங்க hunt செய்ய, விலங்கு—யானை—நீர் குடிக்க வந்திருக்கலாம் என்று நினைத்து, விலங்காக எண்ணி, அம்பை விட்டேன்.” “நீர் கலசத்தின் சத்தம் கேட்டேன்; யானை என்று நினைத்து, அம்பை விட்டேன். நதிக்கரையில் சென்றபோது, ஒரு தபஸ்வி, என் அம்பால், மார்பில் காயமடைந்து, உயிரை இழந்திருந்தான்.” “பெரியவரே, அந்த சத்தம் கேட்டதும், யானையை கொல்ல நினைத்து, இரும்பு அம்பை நீரில் விட்டேன்; அதனால், உங்கள் மகன் உயிரை இழந்தான்.” “அவன் சொன்னபடி, அவன் துயரத்தில் வாடும்போது, விரைந்து அம்பை உயிர் புள்ளியில் இருந்து எடுத்தேன்.” “அம்பை எடுத்ததும், அவன் அங்கேயே சொர்க்கம் அடைந்தான்; நீங்கள், பெரியவர்கள், கண்கள் இல்லாதவர்கள், துயரில் அழுதீர்கள்.” “அறியாமலே, உங்கள் மகன் எனது அம்பால் உயிரிழந்தான்; இப்படி நடந்துவிட்டது, இனி எது மீதமோ, அந்த ஆசாரியர் எனக்கு தயை காட்ட வேண்டும்.” அந்தக் கடுமையான வார்த்தைகள் கேட்டதும், பெரும் துயரத்தில் மூழ்கி, ஆசாரியர் தன் துயரத்தை அடக்க முடியவில்லை. முகம் கண்ணீரால் நிரம்பி, பெரும் துயரத்தில் சோர்ந்து, நான் கை கூப்பி நிற்கும் போது, அந்த பெரிய, பிரகாசமானவர், “மன்னா, நீர் இந்த குற்றத்தை நேரில் வந்து சொல்லவில்லை என்றால், உங்கள் தலை உடனே நூறு ஆயிரம் துண்டுகளாக வெடித்திருக்கும்,” என்று கூறினார். இவ்வாறு, தசரதன் தனக்கு ஏற்பட்ட தவறையும், துயரத்தையும், ஆசாரியரின் பெற்றோரிடம் உண்மையோடு கூறினார்; அந்த ஆசாரியர் துயரத்தில் அழுதார், ஆனால் தசரதன் நேர்மையால், அவருக்கு சாபம் வரவில்லை.