“ஒரே அம்பால் என் வயோதிகமான தாய், தந்தை, நானும்—all of us—ஒரு சிறுவனின் அறியாமையால், அவனது அம்பால், உயிரிழந்தோம்,” என்று அந்த தவசு மகன் துயரத்துடன் கூறியபோது, அவன் வார்த்தைகள் என் மனதை புண்படுத்தின. தர்மத்தின் மீது என் மனம் ஏக்கம் கொண்டது; என் வில், அம்பும் என் கைகளில் இருந்து தரையில் விழுந்தன. அந்த இரவின் இருளில் அவனது அழுகுரல் என் காதில் விழ, என் உள்ளம் தாங்க முடியாத துக்கத்தில் மூழ்கி, நான் முழுமையாக கலங்கி நின்றேன். அந்த இடத்தை அடைந்தபோது, என் மனம் உடைந்து, ஆழ்ந்த கவலையில் நான் அங்கு இருந்தேன். அப்போது சரயு நதிக்கரையில் அந்த தவசுவை அம்பால் பாய்ந்து கிடப்பதை பார்த்தேன். அவனது ஜடாமுடி சிதறி, தண்ணீர் குடம் கவிழ்ந்து காலியாகி, உடல் இரத்தத்தில் தோய்ந்திருந்தது; அவன் அம்பால் புண்பட்டு வேதனையில் வலித்துக் கிடந்தான். நான் பயத்திலும் கலக்கத்திலும் இருந்தபோதும், அவன் என் மீது கண்களை திருப்பி, தனது துடிப்பான சக்தியால் எரிகின்றது போல கடுமையான வார்த்தைகளை உச்சரித்தான்: “அரசே, காட்டில் வசித்த எனக்கு என்ன தவறு செய்தேன்? நீ உனக்கு வேண்டிய நீரை எடுக்க நினைத்து, என்னை அம்பால் காயம் செய்தாய்? ஒரே அம்பால் என் உயிரிடத்தைத் துளைத்து, என் குருடும் முதிர்ந்த தாய், தந்தையையும் உயிருடன் இல்லாதவர்களாக மாற்றிவிட்டாய். அந்த இருவரும் பலவீனமுடையவர்களும், குருடர்களும், நீர் இல்லாமல் தாகத்தால் தவித்து, நீ வருவாய் என்ற நம்பிக்கையில், நெடுநேரம் துன்பத்தில் காத்திருக்கிறார்கள். என் தந்தை இங்கு நான் விழுந்து கிடப்பதை அறியாததால், தவம் செய்ததும், கல்வி கற்றதும் பலனளிக்கவில்லை என்பது உண்மைதான். அறிந்தாலும், அவர் என்ன செய்ய முடியும்? அவரால் நகர முடியாது; ஒரு மரம் விழும்போது மற்றொரு மரம் காப்பாற்ற முடியாத அளவுக்கு, அவரும் சக்தியற்றவர். ராவா, விரைவாக சென்று என் தந்தைக்கு நீயே சொல்லிவிடு; காட்டில் எரியும் தீ போல அவர் கோபம் உன்னை எரிக்க விடாதே. அரசே, இதுவே என் தந்தையின் ஆசிரமத்திற்கு செல்லும் ஒரே பாதை; அங்கு சென்று அவரை அமைதிப்படுத்து, இல்லையெனில் அவர் சாபம் இடக்கூடும். அரசே, என் உயிரிடத்திலுள்ள கூரிய அம்பை இழுத்து எடு; அது என் உயிர் ஓட்டத்தை தடுத்து நிறுத்துகிறது, நதிக்கரையில் மென்மையான மணல் தடுப்பது போல. இந்த அம்பு உடலில் இருக்க, என் உயிரோடு துன்பப்படுவேன்; அதை இழுத்து எடுத்தால், உடனே உயிர் போய்விடும். நீ அம்பை இழுக்க முனைந்தபோது, இதுதான் என் கவலையான எண்ணம். அந்த தவசு மகன், துன்பத்தால் பலவீனமடைந்து, என் உள்ளத்தில் உள்ள கவலையை உணர்ந்தான். அவன் துடிப்பும், வலியும் அதிகரித்துக் கொண்டிருந்தபோது, மிகுந்த வேதனையுடன், அவன் என் அருகில் இறங்கும் சமயத்தில், அவன் சொன்னான்: “அரசே, மனதைத் திடப்படுத்துகிறேன்; பிராமணனை கொன்ற பாவம் உன் மனதில் நிலைக்க வேண்டாம். நான் பிராமணன் அல்ல, அரசே; என் தாய் சூத்ர, தந்தை வைசியர், நாட்டின் அதிபதியே.” இவ்வாறு அவன் சிரமமாக பேசிக் கொண்டிருக்கும் போது, அவன் உயிரிடத்தில் அம்பு பாய்ந்து, உடல் நடுங்கி, நிலத்தில் வலித்து புரண்டான். அவன் அங்கே வணங்கி கிடந்தபோது, நான் அவன் உடலில் இருந்த அம்பை மெதுவாக இழுத்து எடுத்தேன். தண்ணீரில் நனைந்த உடலுடன், இதயத்தில் பாய்ந்த காயத்தால் ஏங்கிக் கொண்டே, துன்பத்துடன் அழுதேன்; அப்போது சரயு கரையில் அவன் துயரத்தில் கிடந்ததை பார்த்தேன். இப்போது, வைபவமிக்க வால்மீகி இராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்து நான்காவது அதிகாரத்தை நீ கேள். அந்த தவசுவை அநியாயமாக கொன்ற துக்கத்தில், தர்மசாலியான ராவன் மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசத் தொடங்கினார்: “அறியாமையால் அந்த மகா பாவத்தைச் செய்துவிட்டேன்; என் அறிவு கலங்கியது; அதனால் தனிமையில், இதற்கு நல்லதை எப்படி பெற முடியும் என்று எண்ணிக்கொண்டிருந்தேன். பிறகு, தூய நீர் நிரம்பிய குடத்தை எடுத்துக் கொண்டு, அவன் சொன்ன பாதையைப் பின்பற்றி, அந்த ஆசிரமத்தை நோக்கிச் சென்றேன். அங்கே அவன் தாய், தந்தையைப் பார்த்தேன்; அவர்கள் முதுமை, குருடுத்தனம், பலவீனத்தால், இறக்கப்பட்ட சிறகுள்ள இரண்டு பறவைகளைப் போல இருந்தார்கள். நகர முடியாமல் அமர்ந்திருந்த அவர்கள், அவனைப் பற்றிய கதைகளைப் பேசிக் கொண்டே, என் காரணமாக நம்பிக்கையற்றவர்களாக, ஆதரவில்லாதவர்கள் போல் துயரத்தில் இருந்தார்கள். துக்கம் அவர்களை ஆட்கொண்டது; மனம் நடுங்கிக் கொண்டிருந்தது. ஆசிரமத்தை அடைந்த எனக்கு மீண்டும் ஆழ்ந்த துயரம் வந்தது. அப்போது என் காலடி சப்தம் கேட்டதும், அந்த முனிவர் கூறினார்: “மகனே, ஏன் தாமதமாக இருக்கிறாய்? விரைவாக நீர் கொண்டு வா. நீ நீராடிக் கொண்டிருந்தால், உன் தாய் கவலையுடன் உன்னை எதிர்பார்க்கிறாள்; விரைவாக ஆசிரமத்துக்குள் வா. உன் தாய் அல்லது நானோ ஏதேனும் தவறு செய்திருந்தால், தவம் செய்யும் நீ மனதில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம். ஆதரவற்றவர்களுக்கு நீ தாங்கும் இடம்; குருடர்களுக்கு நீ கண்கள்; எங்கள் உயிர் உன்னில் இருக்கிறது; ஏன் சிறிது கூட பேசாமல் இருக்கிறாய்?” அவரை பார்த்தேன்; பயமும் நடுக்கமும் கொண்ட எனக்கு வார்த்தைகள் தடுமாறின. மனதைத் திடப்படுத்தி, வலிமை சேர்த்து, அந்த மகனுக்குத் ஏற்பட்ட பேராபத்தை அவரிடம் சொன்னேன்: “நான் உங்களது மகன் அல்ல, க்ஷத்திரியன் தசரதன்; என் செயலால் நல்லோர் தள்ளுபடி செய்வதைப் போல், இத்துயரத்தில் விழுந்துள்ளேன். பெருமகனே, வில் கையில், வேட்டைக்காக சரயு கரைக்கு வந்தேன்; அப்போது ஒரு விலங்கு, யானை நீர் குடிக்க வந்தது என்று நினைத்தேன். நீர் நிரப்பும் குடத்தின் சத்தம் கேட்டது; அதை யானை என்று எண்ணி அம்பை எய்தேன். பிறகு, கரையை அடைந்தபோது, என் அம்பால் மார்பில் பாய்ந்து உயிரிழந்த தவசுவை தரையில் கிடப்பதைக் கண்டேன். பெரியவரே, அந்த சத்தத்தை கேட்டதும், யானையை கொல்ல எண்ணி இரும்பு அம்பை நீரில் விட்டேன்; அதனால் உங்கள் மகன் உயிரிழந்தான்.