இப்போது அந்த வேதனையான சம்பவத்தை நான் உங்களிடம் உருக்கமாகக் கூறுகிறேன். ஒருவன் தன் ஆசானின் மனைவியை அணுகுவது எவ்வாறு எல்லோராலும் பழித்துக் கொள்ளப்படுகிறதோ, அதுபோல் பயனற்றதும், தீங்கும் விளைவிக்கும் ஒரு செயலாக இது போற்றப்படுகிறது என்று அவர் கூறினார். “என் உயிரை இழந்ததற்காக எனக்கு அவ்வளவு சோகமில்லை. என் தாய், தந்தை—என்னைப் போலவே அவர்களும்—அவர்களுக்காக எனக்கு மிகுந்த கவலை. அந்த முதுமை அடைந்த தம்பதிகள், நீண்ட நாட்களாக என் ஆதரவால் வாழ்ந்தவர்கள்—நான் இல்லாதபின் அவர்களை யார் பார்த்துக்கொள்வார்கள்? என் முதுமை தாயும், தந்தையும், நானும்—all of us—ஒரு சிறுவனின் அறியாமையால், அவன் எறிந்த ஒரு அம்பால் அழிக்கப்பட்டோம்,” என்று அவர் வருந்தினார். அந்த வார்த்தைகளை கேட்டதும், என் மனம் தர்மத்துக்காக ஏங்கியது; என் வில், அம்பு என் கைகளில் இருந்து விழுந்தன; நான் தாங்க முடியாத துயரத்தில் மூழ்கினேன். இரவில் அவன் எழுப்பிய அந்த அழுகுரலைக் கேட்டபோது, என் உள்ளம் கலங்கிப் போனது, நான் மிகுந்த சோகத்தில் ஆழ்ந்தேன். அந்த இடத்திற்கு சென்றபோது, என் மனம் முற்றிலும் உடைந்திருந்தது, என் உள்ளம் மிகுந்த கவலையில் இருந்தது. அங்கு சாரயு நதிக்கரையில், ஒரு அம்பால் தாக்கப்பட்டு, அந்த தவசு சாய்ந்திருப்பதைப் பார்த்தேன். அவனது ஜடைகள் சிதறி, தன்னுடைய தாம்பூலம் கவிழ்ந்து, வெறுமையாகி, உடல் ரத்தத்தில் தோய்ந்திருந்தது; அவன் அம்பால் குத்தப்பட்டு வலி பெற்றவனாக கிடந்தான். அவன் என்னைப் பார்த்தான்; நான் பயத்துடனும் கலக்கத்துடனும் இருந்தேன். அவன் கண்களில் தீக்கதிர் போல கோபம் தெரிந்தது; அவன் கடுமையான வார்த்தைகளை பேசினான்: “அரசே! நான் காட்டில் தங்கியிருக்கும்போது, உனக்கு நான் என்ன தவறு செய்தேன்? நீ உன் தேவைக்காக நீர் எடுக்க விரும்பி என்னை எதற்காக தாக்கினாய்?” “ஒரே ஒரு அம்பால் என் உயிர் புள்ளியில் தாக்கியதால், என் குருடும் முதுமை அடைந்த தாய், தந்தை இருவரும் இப்போது உயிரிழந்தவர்களாகவே ஆகிவிட்டார்கள். அந்த இருவரும், பல நாட்களாக தண்ணீர் இல்லாமல், ஏங்கும் நம்பிக்கையால் வாடி, என்னை எதிர்பார்த்து காத்திருக்கிறார்கள்.” “உண்மையில், தவம் செய்ததற்கும், கல்வி கற்றதற்கும் எந்த பயனும் இல்லை; என் தந்தை இங்கு நான் கீழே விழுந்து கிடக்கிறேன் என்பதை அறியவில்லை. தெரிந்திருந்தாலும், அவர் என்ன செய்ய முடியும்? அவர் அசைய முடியாதவர்; ஒரு மரம் விழும்போது மற்றொரு மரம் அதை காப்பாற்ற முடியாதது போல.” “இப்போது நீ விரைவாகச் சென்று என் தந்தைக்கு இதைத் தெரிவி, ராகவா! காட்டுக்குள் எரியும் தீ போல அவர் கோபம் உன்னை எரிக்க விடாதே. அரசே! இது என் தந்தையின் ஆசிரமத்திற்கு செல்லும் ஒரே பாதை; அங்கு சென்று அவரை சமாதானப்படுத்து; இல்லையெனில் அவர் உன்னை சாபம் இடக்கூடும்.” “அரசே! என் உயிர் புள்ளியில் பதிந்துள்ள கூரிய அம்பை இழுத்து எடு; அது என் உயிர்வாயைப் போக்குகிறது. ஒரு சிறிய மணல் மேடு நதிக்கரையில் நீரைத் தடுத்து நிறுத்துவது போல, அம்பும் என் உயிரைத் தடுத்து நிறுத்துகிறது. அம்பு உடலில் இருந்தால் உயிரோடு வாடுவேன்; எடுத்தால் உடனே இறந்துவிடுவேன்—நீ அம்பை இழுக்கத் தயாராகும் போது என் உள்ளத்தில் இவ்விதமான குழப்பம் இருந்தது.” அந்த தவசுவின் மகன், வலியில் வாடி, பலவீனமடைந்து, துயரத்தில் மூழ்கி, என் மனதில் இருந்த கவலையைக் கவனித்தான். உடல் சோர்வுடன், உயிர் வெளியேறும் வேளையில் அவன் மிகுந்த வேதனையுடன் என்னிடம் சொன்னான்: “அரசே! என் மனதைத் தைரியத்துடன் நிலைநிறுத்துகிறேன்; நீ செய்த பாபமான ப்ராமண ஹத்தியின் பாவத்தை நீ உன் மனதில் வைத்துக்கொள்ளாதே. அரசே! நான் ப்ராமணன் அல்ல; எனது தாய் சூத்ரா, தந்தை வைஷ்யர். எனவே உன் மனம் கலங்க வேண்டாம், பூமியின் அதிபதி!” இவ்வாறு, அவன் உயிர்புள்ளியில் அம்பால் தாக்கப்பட்டு, வலியில் நடுங்கி, நிலத்தில் புரண்டு, உடல் நடுங்கினான். அவன் வணங்கி கிடந்தபோது, நான் அவனது உடலில் இருந்து அம்பை இழுத்தேன். நீரில் தோய்ந்த உடலுடன், இதயத்தில் எப்போதும் வலியால் அழுது, துயரத்தில் வாடி அவர் சாரயு கரையில் கிடந்ததை நான் பார்த்தேன். இப்போது, வைபவம் பெற்ற வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்திநான்காவது அதிகாரத்தின் நிகழ்வைக் கேளுங்கள். அந்த மகா தவசுவை அநியாயமாக கொன்றதை நினைத்து, தர்மமுள்ள ராகவன் மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசினார்: “அந்த பெரிய பாவத்தை அறியாமல் செய்தேன்; என் அறிவு குழம்பியிருந்தது; தனிமையில், இதிலிருந்து எப்படியாவது நன்மை கிடைக்குமா என்று எண்ணிக்கொண்டிருந்தேன்.” பிறகு, தூய நீரால் நிரப்பிய குடத்தை எடுத்துக்கொண்டு, அவன் கூறிய பாதையைப் பின்பற்றி, அந்த ஆசிரமத்திற்குச் சென்றேன். அங்கு அவன் பெற்றோர்களைக் கண்டேன்—முதுமை அடைந்த, குருடான, ஆதரவற்ற இருவரும், இறக்கப்பட்டிருக்கின்ற பறவைகள் போல. அவர்கள் அசைய முடியாமல் அமர்ந்து, அவரைப் பற்றிய கதைகளை கூறிக்கொண்டிருந்தார்கள்; எனது காரணமாக நம்பிக்கையிழந்து, ஆதரவின்றி வாடியவர்களைப் போலிருந்தார்கள். அவர்கள் மனம் துயரத்தில் மூழ்கி, உள்ளம் நடுங்கிக் கொண்டிருந்தது; அந்த ஆசிரமத்தை அடைந்ததும், நான் மீண்டும் ஆழ்ந்த துயரத்தில் ஆழ்ந்தேன். என் காலடி சத்தத்தை கேட்டதும், அந்த முனிவர் பேசினார்: “மகனே! ஏன் தாமதமாக இருக்கிறாய்? விரைவாக நீர் கொண்டுவா!” “நீ நீரில் விளையாடி நேரம் கழித்திருந்தால், மகனே, உன் தாய்க்கு கவலை. விரைவாக ஆசிரமத்திற்குள் வா. உன் தாய், அல்லது நானோ ஏதேனும் தவறு செய்திருந்தால், நீ தவத்திற்கு உற்றவன்; அதை மனதில் வைத்துக்கொள்ளாதே.” “நீ ஆதரவற்றோருக்கு தாங்கும் தூணும், குருடர்களுக்குத் தாயும்; எங்கள் உயிர் உன்னில் சார்ந்திருக்கிறது. எங்களிடம் சிறிது கூட பேசாமல் ஏன் அமைதியாக இருக்கிறாய்?” அந்த முனிவரைப் பார்த்ததும், நான் நடுங்கி, பயத்துடன், நடுக்கமான குரலில் பேசினேன். என் மனதை நிலைநிறுத்தி, தைரியம் கொண்டு, அவருடைய மகனுக்குத் துயரம் நேர்ந்ததைச் சொன்னேன்: “நான் க்ஷத்திரியன்; என் பெயர் தசரதன்; உங்கள் மகன் அல்ல, மகானே! என் செயலால் நல்லோர் பழிக்கும் துயரத்தில் நான் வந்துள்ளேன்.” “பெரியவரே! சாரயு கரைக்கு என் விலுடன் வந்தேன்; வேட்டையாட விரும்பி, ஏதோ விலங்கு நீர் குடிக்க வந்திருக்கும் என்று எண்ணினேன்; அது யானையென்று நினைத்தேன்.