அந்தக் காட்சியில், அந்த முனிவரின் மகன் தன் ஜடாமுடியுடன், மரச்சீலை மற்றும் தோல் உடைகள் அணிந்தவனாக இருந்தான். “இப்படி நான் தவம் செய்து, எதுவும் செய்யாமல் இருப்பவனை, யார் என் உயிரை நாடுவார்? நான் அவருக்கு என்ன துன்பம் செய்தேன்?” என்று அவன் வருந்தினான். “இது பயனற்றதும், தீமைதான் தரும் செயலாகும்; எல்லோரும் இவ்வாறு செய்யும் ஒருவரை, குருவின் மனைவியை அணுகும் ஒருவரைப் போல், கண்டிப்பாகக் குற்றம் கூறுவார்கள்,” என்றும் அவன் சொன்னான். “என் உயிரிழப்பிற்காக நான் இவ்வளவு வருந்தவில்லை; என் தாய், தந்தை ஆகிய இருவருக்காகத்தான் என் மனம் மிகுந்த துயரத்தில் உள்ளது. அவர்கள் வயதானவர்கள், நீண்ட நாட்களாக எனக்குத் தாங்கப்பட்டவர்கள்; நான் இல்லாமல் போனால், அவர்களை யார் பார்த்துக்கொள்வார்கள்? என் வயதான தாய், தந்தை, நானும்—all of us are destroyed by a single arrow—from the hands of a சிறுவன், தன்னை அறியாதவனால்,” என்று அவன் கதறினான். அவனது இந்தக் கணக்கற்ற வாடல் வார்த்தைகளை கேட்டபோது, என் மனம் தர்மத்தில் திளைத்தது; என் வில், அம்பு எனது கைகளில் இருந்து தரையில் விழுந்தன; நான் துயரத்தில் மூழ்கினேன். இரவில் அவனது துயரக் கதறல்களை கேட்டபோது, என் மனம் கலங்கி, பெரும் துக்கத்தில் சிக்கிக்கொண்டேன். அந்த இடத்துக்குச் சென்றபோது, என் மனம் உடைந்து, சிந்தை குழம்பி, சரயு நதிக்கரையில் அந்த முனிவரின் மகனை அம்பால் தாக்கப்பட்டு உயிரிழந்த நிலையில் கண்டேன். அவனது ஜடைகள் சிதறி, குடம் கவிழ்ந்து காலியாகி, உடல் ரத்தத்தில் நனைந்து, அம்பால் துளைக்கப்பட்டு, வலியில் நொந்து கிடந்தான். நான் அஞ்சிய மனதுடன் நிற்க, அவன் கண்களை என்மேல் வைத்தான்; அவன் சக்தியில் எரிகின்றது போல் கடுமையான வார்த்தைகளைப் பேசினான்: “அரசே! நான் காட்டில் அமைதியாக வாழ்ந்தபோது, உமக்கு என்ன தவறு செய்தேன்? நீ உன் தேவைக்காக நீர் எடுக்க நினைத்து என்னை அம்பால் தாக்கினாய்?” “ஒரே அம்பால் என் உயிர்நாடியில் தாக்கி, என் குருடும் முதுமையடைந்த தாய், தந்தையையும்—நீயே கொன்றாய். அவர்கள் இருவரும், பலவீனமும் குருடும் ஆன நிலையில், நீர் வேண்டி, நீண்ட நாட்களாக ஏங்கும் துன்பத்தில் என்னை எதிர்பார்த்து காத்திருக்கிறார்கள். தவம் செய்ததற்கும், கல்வி கற்றதற்கும் பயன் இல்லை போலிருக்கிறது; என் தந்தை நான் இங்கே விழுந்து கிடப்பதை அறியவில்லை. அவர் அறிந்தாலும் என்ன செய்ய முடியும்? அவர் இயலாதவர்; ஒரு மரம் விழும்போது மற்றொரு மரம் அதை காப்பாற்ற முடியாதது போல.” “ராவா! விரைந்து சென்று என் தந்தைக்கு நீயே சொல்; காட்டில் எரியும் தீ போல அவர் கோபம் உன்னை எரிக்க வேண்டாம். இதுதான் என் தந்தையின் ஆசிரமத்திற்குச் செல்லும் ஒரே பாதை; அங்கே சென்று அவரை சமாதானப்படுத்து, அவர் சாபம் இட வேண்டாம். அரசே! என் உயிர்நாடியில் பதிந்துள்ள கூரிய அம்பை இழுத்து எடு; அது என் உயிர்வாயை அடைத்துள்ளது; நதிக்கரையில் மெதுவாக மண் நீரைத் தடுத்து நிறுத்துவது போல. அம்பு உடலில் இருந்தால் உயிரோடு வலிக்கிறேன்; நீ இழுத்தால் உடனே உயிர் போய்விடும்; நீ அம்பை இழுக்க தயாராகும் போது என் மனம் இப்படித்தான் குழம்பியது.” அந்த முனிவரின் மகன், துன்பத்தால் வருந்தி, பலவீனமடைந்து, என் மனதில் உள்ள கவலையை உணர்ந்தான். அவன் வலியில் நொந்து, சோர்ந்து, இறப்பை நெருங்கி, மிகுந்த துயரத்துடன் என்னிடம் பேசினான்: “அரசே! என் மனதை தைரியமாக நிலைநிறுத்துகிறேன்; பிராமணனை கொன்ற பாவம் உன் மனதில் இராதே. நான் பிராமணன் அல்ல, அரசே! என் தாய் சூத்ரா, என் தந்தை வைசியர்; எனவே, உன் மனம் கலங்க வேண்டாம்.” இவ்வாறு அவன் பெரும் பாடுபட்டு பேசிக்கொண்டிருக்க, அவன் உடல் நடுங்கி, நெடுநீண்டும் அம்பால் துளைக்கப்பட்டு, பூமியில் புரண்டான். அவன் தாழ்ந்து கிடந்தபோது, நான் அவன் உடலில் இருந்து அம்பை மெதுவாக இழுத்தேன். நீரில் நனைந்த உடலுடன், அவன் துன்பத்தில் கதறியபடி, நெஞ்சை உருக்கும் அந்தக் காயத்தால் சோர்ந்து, சரயு கரையில் அவன் உயிரிழந்து கிடப்பதை நான் பார்த்தேன். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் அறுபத்தி நான்காவது அதிகாரத்தை நீ கேள். அந்த மகா முனிவரின் அநியாயமான கொலைக்காக வருந்திய தர்மவான் ராவன், மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசினார். “அந்தப் பெரிய பாவத்தை அறியாமலே செய்தேன்; என் அறிவு குழம்பி, தனிமையில், இதிலிருந்து எந்த நன்மை கிடைக்கும் எனக் கனிந்த யோசனையில் இருந்தேன்.” அப்போது, தூய நீர் நிறைந்த குடத்தை எடுத்துக் கொண்டு, அவன் சொன்ன பாதையைப் பின்பற்றி அந்த ஆசிரமத்திற்குச் சென்றேன். அங்கே அவன் பெற்றோரைப் பார்த்தேன்—முதுமை அடைந்த, குருடும், உதவியற்றவர்களும்; அவர்கள் இரண்டு பறவை போல, இறக்கைகள் வெட்டப்பட்டு, அசையாமல் இருந்தனர். அவர்கள் அங்கிருந்து நகர முடியாமல், மகனை பற்றிய கதைகளில் நேரத்தை கழித்தனர்; என் காரணமாக நம்பிக்கையிழந்து, ஆதரவில்லாதவர்களைப் போல இருந்தனர். அவர்கள் மனம் துயரத்தில் மூழ்கி, இருதயம் அச்சத்தால் நடுங்க, நான் அந்த ஆசிரமத்தை அடைந்தேன்; மீண்டும் என் மனம் மிகுந்த துக்கத்தில் சிக்கியது. என் காலடி சத்தம் கேட்டதும், அந்த முனிவர் சொன்னார்: “மகனே! ஏன் தாமதமாக இருக்கிறாய்? விரைவாக நீர் கொண்டு வா. நீ எந்த காரணத்தால் நீரில் விளையாடினாலும், உன் தாய் உன்னைப் பற்றிக் கவலையுடன் காத்திருக்கிறாள்; விரைவாக ஆசிரமத்திற்குள் வா. உன் தாய் அல்லது நானோ ஏதாவது தவறு செய்திருந்தால், நீ தவம் செய்பவன்; அதை மனதில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்.” “நீ ஆதரவற்றவர்களுக்கு ஆதரவு, குருட்களுக்கு கண்கள்; எங்கள் உயிர் உன்னில் தங்கியுள்ளது; ஏன் எங்களுக்கு ஒரு வார்த்தையாவது பேசாமல் இருக்கிறாய்?” என்று அவர் கேட்டார். அவரைக் கண்டு, நான் நடுங்கியும், பயந்தும், தடுமாறிய குரலில் பேசினேன். என் மனதை நிலைநிறுத்தி, வலிமை பெற்று, அந்தப் பெரும் துயரத்தை அவருக்கு சொன்னேன்: “நான் உன் மகன் அல்ல, அரச குலத்தைச் சேர்ந்த தசரதன் என்பவன்; என் செயலால் இந்தப் பெரும் துயரத்தில் விழுந்துள்ளேன்; நல்லோர் வெறுக்கும் இந்த நிலைக்கு வந்துள்ளேன்,” என்று நான் கூறினேன்.