ஒரு முறை, இராமன் தனது வாழ்க்கையின் மிகுந்த துயரமான அனுபவத்தை பகிர்ந்தார். காட்டில் வாழும் ஒரு தவசி, வன்முறையைத் துறந்து, காட்டுப் பழங்கள், கிழங்குகள், வேர்கள் சாப்பிட்டு வாழும் அந்த தவசி, “என் போன்றவன், ஆயுதத்தால் கொல்லப்படுவது எப்படி?” என்று துயரத்துடன் கூறினார். “கூந்தல் சுருட்டி, பட்டை மற்றும் மிருக தோல் அணிந்து, காட்டில் வாழும் என் உயிரை யார் விரும்புவார்கள்? நான் அவர்களுக்கு என்ன தவறு செய்தேன்?” என்று அவர் கேள்வி எழுப்பினார். “இவ்வாறு செய்யும் செயல் பயனற்றது; தீமையே தரும். அனைவரும் கண்டனம் செய்வார்கள், ஆசிரியரின் மனைவியை அணுகும் ஒருவரைப் போல,” என்று அவர் கூறினார். “என் உயிர் இழப்புக்காக நான் அதிகம் வருந்தவில்லை; என் அம்மா, அப்பா, என் போன்றவர்கள், அவர்களுக்காக தான் எனக்கு மிகுந்த வருத்தம். வயதாகிவிட்ட அந்த இருவரும், நீண்ட காலம் எனது ஆதரவால் வாழ்ந்தார்கள். நான் இல்லாமல் அவர்களுக்கு யார் உதவுவார்கள்?” என்று அவர் துயரத்துடன் கூறினார். “என் வயதான அம்மா, அப்பா, நானும்—all மூவரும்—ஒரே அம்பால், ஒரு சிறுவன், தன்னை அறியாதவன், எங்களைக் கொன்றுவிட்டான்,” என்று அவர் கூறினார். அந்த தவசியின் அந்தக் கருணைமிகு வார்த்தைகளை கேட்ட இராமனுக்கு, தர்மம் மீதான விருப்பம் எழுந்தது; அவரது வில், அம்பு கையில் இருந்து கீழே விழுந்தன; துயரத்தில் மூழ்கினார். அந்த தவசியின் இரவு நேர அழுகையை கேட்ட இராமன், மனம் கலங்கிப், மிகுந்த துக்கத்தில் மூழ்கினார். அந்த இடத்திற்கு சென்றபோது, மனம் உடைந்து, மனதில் பெரும் குழப்பத்துடன், இராமன் சரயு நதிக்கரையில் அந்த தவசியை அம்பால் தாக்கப்பட்டு лежing இருந்ததை பார்த்தார். கூந்தல் சிதறி, தண்ணீர் குடம் கவிழ்ந்து, உடல் இரத்தம் படிந்து, அம்பால் வேதனைப்பட்டு கிடந்தார். இராமன் அச்சத்துடன், மனம் கலங்கிய நிலையில் இருந்தபோது, அந்த தவசி, கண்கள் இராமனை நோக்கி, சக்தியால் தீப்பற்றும் போல கடுமையான வார்த்தைகளை பேசினார்: “நான் காட்டில் வாழும் போது, அரசே, உங்களுக்கு என்ன தவறு செய்தேன்? நீர் தண்ணீர் எடுக்க விரும்பி, என்னை அம்பால் தாக்கினீர்?” என்று கேட்டார். “ஒரே அம்பால் என் உயிர்த் திடத்தை தாக்கி, என் குருட்டு, வயதான பெற்றோர்—அம்மா, அப்பா—இப்போது உயிரிழந்தவர்களே.” “அந்த இருவரும், பலவீனமும், குருடும், நீண்ட காலம் தாகத்துடன், பொறுமையாக என் வரவை காத்துக்கொண்டு, துயரத்தில் இருக்கிறார்கள்.” “தவம், கல்வி—இவற்றின் பயன் இல்லை; என் அப்பா நான் இங்கே விழுந்து கிடக்கின்றேன் என்பதை அறியவில்லை.” “அவர் அறிந்தாலும், என்ன செய்ய முடியும்? சக்தியற்றவர்; ஒரு மரம் மற்றொரு மரம் விழும்போது காப்பாற்ற முடியாதது போல.” “அரசே, விரைவாக என் அப்பாவிடம் சென்று கூறுங்கள்; அவரது கோபம் காட்டில் தீப்பற்றும் போல உங்களை தீயில் சுட வேண்டாம்.” “இது தான் என் அப்பாவின் ஆசிரமத்திற்கு செல்லும் பாதை; அவரை சமாதானப்படுத்துங்கள், அவர் கோபத்தில் உங்களை சபிக்க வேண்டாம்.” “அரசே, என் உயிர்த் திடத்திலிருந்து கூரிய அம்பை எடுத்து விடுங்கள்; அது என் உயிரை தடுக்கும், நதிக்கரையில் மண் குவியலை நீர் தடுத்து நிற்கும் போல.” “அம்பு உடலில் இருந்தால், நான் உயிருடன் வேதனைப்படுவேன்; எடுத்தால், உயிர் போய்விடும். நீர் அம்பை எடுக்க தயாராகும்போது, என் மனதில் இதே கவலை வந்தது.” அந்த தவசியின் மகன், துயரத்தில், பலவீனத்தில், இராமனின் மனதில் உள்ள கவலையை உணர்ந்தார். மிகுந்த வேதனையில், உடல் சோர்ந்து, இறப்பை அணுகும் போது, அவர் இராமனிடம் துயரத்துடன் பேசினார்: “அரசே, என் மனதை தைரியமாகக் கட்டுப்படுத்துகிறேன்; உங்களின் ப்ராமணன் கொலை பாவத்தை மனதில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்.” “நான் ப்ராமணன் அல்ல, அரசே; என் அம்மா சுத்ரா, என் அப்பா வைஷ்யா; அரசே, உங்களின் மனம் கலங்க வேண்டாம்.” இவ்வாறு, அவர் பேசும் போது, அம்பால் தாக்கப்பட்ட vital spot, அவர் நிலத்தில் சோர்ந்து, உடல் நடுக்கம் கொண்டார். அவர் கீழே சாய்ந்து கிடந்தபோது, இராமன் அம்பை அவரது உடலிலிருந்து எடுத்தார். நீர் சோர்ந்து, மனம் துயரத்தில், இடைவிடாமல் இதயத்தில் ஏற்படும் வலி, அழுகையுடன், இராமன் அவரை சரயு கரையில், மிகுந்த துயரத்தில் கிடந்ததை பார்த்தார். அடுத்து, ஆயோத்தி காண்டத்தின் அறுபத்தி நான்காம் அதிகாரம் தொடங்குகிறது. அந்த தவசியின் அநியாயமான கொலைக்காக இராமன் துயரத்தில் மூழ்கி, கௌசல்யாவிடம் மீண்டும் பேசினார். “அந்த பெரிய பாவத்தை அறியாமலே செய்தேன்; என் அறிவு குழப்பமடைந்தது. இதிலிருந்து நல்லது எதுவும் வருமா என்று தனிமையில் ஆழமாக சிந்தித்தேன்,” என்று இராமன் கூறினார். பிறகு, தூய நீருடன் நிரம்பிய குடத்தை எடுத்துக் கொண்டு, தவசி கூறிய பாதையைப் பின்பற்றி, அந்த ஆசிரமத்திற்கு சென்றார். அங்கே, அவர் அந்த தவசியின் பெற்றோரை—வயதான, குருடான, பலவீனமான இருவரை—அதிகாரமற்ற பற்கள் போல, பார்த்தார். அவர்கள் அசைய முடியாமல், அவரைப் பற்றிய கதைகளில் நேரத்தை கழித்து, இராமனால் நம்பிக்கையை இழந்து, ஆதரவற்றவர்களைப் போல துயரத்தில் இருந்தனர். அவர்களின் மனம் துயரத்தில் மூழ்கி, இதயம் அச்சத்தில் நடுங்க, இராமன் அந்த ஆசிரமத்தை அடைந்தார்; மீண்டும் துயரத்தில் மூழ்கினார். இராமனின் காலடி சத்தம் கேட்டதும், அந்த தவசியின் அப்பா, “மகனே, ஏன் தாமதமாக வருகிறாய்? விரைவாக நீர் கொண்டு வா,” என்று கேட்டார். “நீ நீரில் விளையாடி இருந்தாலும், மகனே, உன் அம்மா உன்னை ஆவலுடன் காத்திருக்கிறார்; விரைவாக ஆசிரமத்திற்கு வா.” “மகனே, உன் அம்மா, நான்—யாராவது தவறு செய்திருந்தால், நீ தவத்தில் ஈடுபட்டவன்; மனதில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்.” “நீ ஆதரவற்றவர்களுக்கு ஆதரவாகவும், குருடர்களுக்கு கண்களாகவும் இருக்கிறாய்; எங்கள் உயிர் உன்னில் சார்ந்தது. ஏன் எங்களிடம் சிறிதும் பேசவில்லை?” அந்த தவசியை பார்த்த இராமன், நடுங்கி, பயத்தில், தடுமாறிய குரலில் பேசினார். மனதை நிலைநிறுத்தி, தைரியம் கொண்டு, அந்த தவசியின் மகனுக்கு நடந்த துயரமான நிகழ்வை அவரின் பெற்றோரிடம் கூறினார். இவ்வாறு, இராமன் காட்டில் தவசியின் துயரமான மரணமும், அவரின் பெற்றோரின் துயரமும், தனது மனக்குழப்பமும், அன்பும், கருணையும், தெய்வீக தர்ம உணர்வும் வெளிப்பட்டது.