அருமை மிகும் ராமாயணக் கதையில், அயோத்தியா காண்டத்தின் ஒரு பரிதாபகரமான நிகழ்வை இங்கே நான் உரைக்கிறேன். ஒரு இரவிலே, நான் அருகிலிருந்த ஒரு பெரும் யானை கத்தும் சப்தத்தை என் செவியில் கேட்டேன். உடனே, நச்சு கொண்ட பாம்பைப் போல தீயால் பளபளப்பாக ஜொலிக்கும் ஒரு கூரிய அம்பை எடுத்தேன். அந்தச் சப்தம் வரும் திசையை நோக்கி, யானையைக் குறிக்கோளாக வைத்து, அந்த உயிர்கொல்லும் அம்பை விடுத்தேன். அடுத்த காலை, காட்டில் இருந்து ஒரு தெளிவான மனிதக் குரல் எழுந்தது—"அய்யோ, அய்யோ!" என்று, உயிர் புள்ளியில் அம்பால் பாய்ந்து நீரில் விழும் ஒருவரைப் போல அந்தக் குரல் முழங்கியது. அம்பு பாய்ந்ததும், அங்கே ஒரு மனிதக் குரல் கேட்டது: "தவம் செய்யும் என்மாதிரி ஒருவரை ஒரு ஆயுதம் எப்படி தாக்க முடியும்?" "இரவில், இந்தக் காட்டுப் பக்கத்து நதிக்கரையில் தண்ணீர் எடுக்க வந்தேன். என்னை யார் அம்பால் தாக்கினர்? நான் யாருக்கு என்ன தவறு செய்தேன்?" என்று அவர் வினவினார். "அக்ரோதம், வனஅஹாரம் மேற்கொண்டு வனத்தில் வாழும் என்மாதிரி ஒரு முனிவரை ஆயுதம் தாக்குவது எப்படி நேர்ந்தது?" "புள்ளி முடிகள், மரத்தோல், மரச்சிலைகள் அணிந்து, யாருக்கும் தீங்கு செய்யாத எனக்கு மரணத்தை நாடுவது யார்? நான் யாருக்கு தீங்கு செய்தேன்?" என்று அவர் வேதனையுடன் கேட்டார். "இத்தகைய செயல் பயனற்றது, தீங்கு தருவதாகும்; குருவின் மனைவியிடம் செல்லும் ஒருவரைப் போல அனைவராலும் கண்டிக்கப்படும்." "என் உயிர் போனதற்காக எனக்கு அவ்வளவு வருத்தம் இல்லை; ஆனால் என் தந்தை, தாய்—அவர்களுக்காக எனக்கு மிகுந்த கவலை." "அந்த முதுமை அடைந்த தம்பதிகள், நீண்ட நாட்களாக என்னால் பாதுகாக்கப்பட்டவர்கள்—நான் இல்லாமல் அவர்களை யார் பார்த்துக்கொள்வார்கள்?" "என் முதுமை அடைந்த தாய், தந்தை, மற்றும் நானும்—all ஒரே அம்பால், ஒரு சிறுவன் அறியாமையில் செய்த செயலால், உயிரிழந்தோம்." இந்த வருத்தமுள்ள வார்த்தைகள் என் காதில் விழ, தர்மத்தை விரும்பும் என் இதயம் துடித்தது; என் வில், அம்பு என் கைகளில் இருந்து தரையில் விழுந்தன, துக்கத்தில் நான் சோர்ந்தேன். அந்த இரவில் அவர் அழும் சப்தங்களை கேட்டதும், என் மனம் மிகுந்த கலக்கத்தில் மூழ்கியது. நான் அந்த இடத்திற்கு சென்றபோது, என் மனம் உடைந்தும், பெரும் கவலியில் சிக்கியும், சரயு நதிக்கரையில் அம்பால் தாக்கப்பட்டு உயிரிழந்த அந்த முனிவனை கண்டேன். அவரது முடிகள் சிதறி, கமண்டலம் சாய்ந்து நீர் காலியாகி, உடல் இரத்தத்தில் நனைந்து, அம்பால் வேதனைப்பட்டு கிடந்தார். அவர் கண்களால் என்னைப் பார்த்தார்; நான் பயத்திலும் கலக்கத்திலும் இருந்தபோதும், அவர் சக்தியால் எரிகின்றது போல் கடுமையான வார்த்தைகள் பேசினார்: "அரசே! காட்டில் வாழும் எனக்கு என்ன தவறு? நீர் தண்ணீர் எடுக்க விரும்பி என்னை தாக்கினீர்?" "ஒரே அம்பால் என் உயிர்ப்புள்ளியில் தாக்கி, என் பார்வையற்ற முதிய தாய், தந்தை இருவரும் உயிரிழந்தவர்களாகிவிட்டனர்." "அந்த இருவரும், பலவீனமடைந்து, குருடர்களாக, நீர் தருவாய் என்ற நம்பிக்கையில் நீண்ட நாட்கள் தாகம் தாங்கி காத்திருக்கிறார்கள்." "தவம், கல்வி ஆகியவற்றிற்கு பலன் இல்லை என்று உண்மை; என் தந்தை நான் இங்கே விழுந்து கிடப்பதை அறியவில்லை." "அறிந்தாலும், அவர் என்ன செய்ய முடியும்? அவர் அசைய இயலாதவர்; ஒரு மரம் மற்றொரு மரம் வெட்டப்படும்போது காப்பாற்ற முடியாதது போல." "ராவா! விரைவாக சென்று என் தந்தையிடம் நீயே சொல்லு; அவர் கோபம் காட்டில் எரிகின்ற நெருப்பைப் போல உன்னை எரிக்க விடாதே." "இது தான் என் தந்தையின் ஆசிரமத்திற்கு செல்லும் ஒரே பாதை; அரசே, அங்கே சென்று அவரை சமாதானப்படுத்து, இல்லையேல் அவர் சாபம் இடக்கூடாது." "அரசே, என் உயிர்ப்புள்ளியில் உள்ள கூரிய அம்பை இழுத்தெடு; அது என் உயிர்வாயுவை தடுத்து நிற்கிறது, நதிக்கரையில் சிறிய மணல் மேடுபோல்." "அம்பு உடலில் இருந்தால் உயிரோடு துன்பப்படுவேன்; அதை இழுத்தால் உயிர் போய்விடும்—நீ அம்பை இழுக்க தயாராகும் போதே எனக்கு இவ்விதமாக பயம் ஏற்பட்டது." அந்த முனிவனின் மகன், துன்பத்தில் சோர்ந்து, என் மனதில் உள்ள கவலையைக் கவனித்தார். உடல் வலியால் வாடி, உயிர் சோர்ந்து, மிகுந்த வேதனையில், அவர் என்னிடம் சொன்னார்: "அரசே, மனதைத் தைரியமாக வைத்துக்கொள்கிறேன்; பிராமணனை கொன்ற பாபம் உன் மனதில் இடம் பிடிக்கவிடாதே." "நான் பிராமணன் அல்ல, அரசே; எனது தாய் சூத்திரர், தந்தை வைசியர். ஆதலால், உன் மனம் கலங்க வேண்டாம்." இவ்வாறு அவர் உயிர்ப்புள்ளியில் அம்பால் தாக்கப்பட்ட நிலையில், துன்பத்தில், நடுங்கி, நிலத்தில் புரண்டார். அவர் வணங்கி கிடந்தபோது, நான் அம்பை மெதுவாக இழுத்தெடுத்தேன். உடல் நீரில் நனைந்து, மனம் துயரத்தில் அழுதபடி, நெஞ்சில் உள்ள ஆழ்ந்த வலியால் கதறியபடி, அவர் சரயு நதிக்கரையில் உயிரிழந்தார். இந்தக் காட்சியை நான் கண்டு மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கினேன். இப்போது, அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்து நான்காம் அதிகாரம் தொடங்குகிறது. அந்த தவசிக்கு அநியாயமாக நிகழ்ந்த மரணத்தை நினைத்து, தர்மத்தில் நிலை கொண்ட ராகவன் மீண்டும் கௌசல்யை நோக்கி பேசினார். "அறியாமையால் பெரிய பாபம் செய்து விட்டேன். என் அறிவு குழப்பமடைந்து, தனிமையில் நின்று, இதற்குப் பின் நல்லது எது என்று சிந்தித்தேன்." பின்னர், தூய நீர் நிரம்பிய அந்தக் கலசத்தை எடுத்துக்கொண்டு, அவர் கூறிய பாதையில் அந்த ஆசிரமத்தை நோக்கிச் சென்றேன். அங்கே, முதுமை அடைந்த, குருடர்களும், துன்பத்தில் வாடியவர்களும், இரு இறக்கைகள் துண்டிக்கப்பட்ட பறவைகள்போல், அவர்களைப் பார்த்தேன். அவர்கள் அசைய முடியாமல் அமர்ந்திருந்தார்கள்; என்னால் தங்கள் மகனை இழந்தவர்களாக, ஆதரவின்றி, துயரத்தில், அவரைப் பற்றிய கதைகளைப் பகிர்ந்து கொண்டிருந்தார்கள். அவர்களின் மனங்கள் துயரத்தில் மூழ்கி, நெஞ்சங்கள் அச்சத்தில் நடுங்க, நான் அந்த ஆசிரமத்தை அடைந்தேன்; மீண்டும் என் மனம் ஆழ்ந்த துயரத்தில் சிக்கியது. அப்போது என் காலடிச் சப்தம் கேட்டதும், அந்த முனிவர் கூறினார்: "மகனே! நீ ஏன் தாமதிக்கின்றாய்? விரைவாக நீர் கொண்டு வா!