மழை வரும் காலத்தில், தூய்மையான ஆற்றுகள் கூட தங்களின் நீரை சிவப்பாக மாற்றிக் கலங்க, கரையைக் கடந்தும் வழியைக் தவறியும் ஓடின. அந்த இனிய நேரத்தில், நான் விலங்குகளை வேட்டையாடும் நோக்குடன், வில்லும் அம்பும் எடுத்துக் கொண்டு, exercise செய்வதற்காக சரயு நதிக்கரையில் என் ரதத்தை ஓட்டினேன். அங்கு, நீர்வாங்கும் இடங்களில், இரவில் நதிக்கரைக்கு வந்த காளை அல்லது யானை, அல்லது தடம் காணும் வேறு விலங்குகளை வேட்டையாடும் ஆசையில், என் உணர்வுகளை கட்டுப்படுத்த முடியாமல், மறைந்து காத்திருந்தேன். அந்த இரவில், தனியாக, வில் இழுத்து, புதரில் மறைந்திருந்த ஒரு காட்டுவிலங்கை நான் கொன்றேன். அப்போது, இன்னொரு பயங்கரமான விலங்கு வருகிறதென ஒலி கேட்டது. இருட்டில், நீரில் ஒரு குடத்தின் அருகே ஏதோ நகரும் சத்தம் கேட்டது. அந்த சத்தம் யானை கர்ஜிக்கும் போல் இருந்தது; ஆகவே, ஒரு தீயாக ந毒ம் கொண்ட பாம்பு போல ஒளிவீசும் கூரிய அம்பை எடுத்தேன். அந்த சத்தத்தை நோக்கி, யானையை எதிர்பார்த்து, அந்த அம்பை விடுத்தேன்; அது பாம்பு ந毒ம் போல கொடுமையானது. பின்னர், விடியலின் போது, காட்டில் இருந்து தெளிவான மனித குரல் எழுந்தது – “அயோ, அயோ!” என்று, உயிர் புள்ளியில் அம்பு பட்ட ஒருவர் நீரில் விழுந்தார். அம்பு பட்டதும், ஒரு மனித குரல் கேட்டது: “தபஸ்வியாக இருக்கும் எனக்கு எப்படி ஆயுதம் விழுகிறது?” “இரவில், இந்தத் தனியிடம் நீர் எடுத்துக்கொள்ள வந்தேன்; யார் என் மீது அம்பு விடுகிறார்கள்? நான் யாருக்கும் என்ன தவறு செய்தேன்?” “காட்டில், வன்முறையை விட்டு, காட்டுப் பயிர்கள் சாப்பிட்டு வாழும் எனக்கு எப்படி ஆயுதம் விழும்?” “முடி, மரம், தோல் அணிந்து, நான் யாருக்கும் தீங்கு செய்யாதவன்; என் உயிரை யார் நாடுகிறார்கள்?” “இப்படி பயனற்ற, தீங்கு தரும் செயல், அனைவராலும் கண்டிக்கப்படும்; ஆசிரியரின் மனைவியை நாடும் போல.” “என் உயிர் இழப்புக்கு நான் அதிகம் வருந்தவில்லை; என் அம்மா, அப்பா – அவர்கள் தான் எனக்கு கவலை.” “அந்த மூத்த தம்பதிகள், நீண்ட காலம் என் மீது நம்பி வாழ்ந்தவர்கள் – நான் இல்லாமல், அவர்களை யார் கவனிப்பார்கள்?” “என் வயோதிக அம்மா, அப்பா, நானும் – ஒரே அம்பால், ஒரு இளைஞனால், தன்னைத்தானும் அறியாதவனால், அனைவரும் அழிக்கப்படுகிறோம்.” இந்த இரங்கும் வார்த்தைகள் என் மனதை நியாயம் நோக்கி இழுத்தது; என் வில்லும் அம்பும் கையில் இருந்து கீழே விழ, நான் துக்கத்தில் மூழ்கினேன். இரவில், அவன் அழும் சத்தம் கேட்டதும், நான் மிகுந்த கலக்கத்துடன், முழுமையாக துக்கத்தில் ஆழ்ந்தேன். அந்த இடத்தில் சென்றபோது, என் மனம் உடைந்து, மனம் மிகக் குழப்பமாக இருந்தது; அங்கு சரயு நதிக்கரையில், அம்பு பட்ட தபஸ்வியை лежக்கின்ற நிலையில் பார்த்தேன். அவன் முடி பரபரப்பாக, குடம் விழுந்து, நீர் கசிந்து, உடல் ரத்தத்தில் சாய்ந்து, அம்பு துளைத்துப் படுத்திருந்தான். நான் பயப்பட்டு, மனம் கலங்க, அவன் என் கண்களை நோக்கி, சக்தியில் எரியும் போல கடுமையான வார்த்தைகள் சொன்னான்: “நான் காட்டில் வாழ்ந்தேன்; நீ, நீர் எடுத்துக்கொள்ள விரும்பி, என்னை எதற்கு தாக்கினாய், அரசே?” “ஒரே அம்பு என் உயிர் புள்ளியில் பட்டதால், என் கண்கள் இல்லாத, வயோதிகமான என் அம்மா, அப்பா – அவர்கள் கூட, இப்போது அழிக்கப்பட்டவர்களாகிவிட்டார்கள்.” “அந்த இருவரும், பலவீனமாக, கண்கள் இல்லாமல், நீண்ட காலம் நம்பிக்கையின் கொடுமையை அனுபவிக்க, தாகத்தில் காத்திருக்கிறார்கள்.” “தபஸ்வியிலும், கல்வியிலும் பயன் இல்லை; என் அப்பா நான் தரையில் விழுந்திருக்கிறேன் என்பதை அறியவில்லை.” “அவர் அறிந்தாலும், என்ன செய்ய முடியும்? அவர் அசைக்க முடியாதவர்; ஒரு மரம் மற்றொரு மரம் விழும்போது பாதுகாக்க முடியாதது போல.” “விரைவாக போ, ராகவா, என் அப்பாவிடம் நீயே சொல்லு; அவர் கோபம் காட்டும் போது, காட்டில் எரியும் தீ போல உன்னை அழிக்க விடாதே.” “இது தான் என் அப்பாவின் ஆசிரமத்திற்கு செல்லும் பாதை; அரசே, அங்கு சென்று அவரை சமாதானப்படுத்து, இல்லையேல் அவர் கோபத்தில் உன்னை சபிப்பார்.” “கூரிய அம்பை என் உயிர் புள்ளியில் இருந்து எடுத்துவிடு, அரசே; அது என் உயிரை தடுக்கும், நதிக்கரையில் மென்மையான மண் நீரை தடுக்கும் போல.” “அம்பு உடலில் இருக்க, என் உயிர் துடிக்கிறது; எடுத்தால், நான் இறந்துவிடுவேன். நீ அம்பை எடுக்க தயாராகும் போது, என் மனம் இப்படியே கலங்கியது.” அந்த தபஸ்வியின் மகன், துன்பம், பலவீனத்துடன், என் மனத்தில் உள்ள கவலைக்குக் கவலைப்பட்டான். அவன் துயரத்தில் வாடி, உடல் தளர, இறப்பை நோக்கி, மிகுந்த துயரத்துடன் என்னிடம் சொன்னான்: “அரசே, என் மனதை தைரியமாக வைத்திருக்கிறேன்; பிராமணனைக் கொன்ற பாவத்தை நீ உன் மனத்தில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்.” “நான் பிராமணன் அல்ல, அரசே; என் தாய் சுத்ரா, என் தந்தை வைஷ்யன்.” இப்படி, அவன் உயிர் புள்ளியில் அம்பு பட்ட நிலையில், மிகவும் சிரமமாக, தரையில் வாடி, உடல் நடுங்க, சொன்னான். அவன் கீழே படுத்தபோது, நான் அவன் உடலில் இருந்து அம்பை எடுத்தேன். நீர் சோர்ந்த உடல், மனம் துயரத்தில், தொடர்ந்து வலி கொண்டு, அவன் அழுதபோது, சரயு கரையில் அவனை வாடும் நிலையில் பார்த்தேன். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தி காண்டத்தில் அறுபத்து நான்காவது அத்தியாயத்தை கேள். அந்த பெரிய தபஸ்வியை அநியாயமாக கொன்ற துக்கத்தில், தர்மத்தை விரும்பும் ராகவன், மீண்டும் கௌசல்யாவிடம் பேசினார். அந்த பெரிய பாவத்தை அறியாமலேயே செய்தபோது, என் உணர்வுகள் கலங்கி, தனியாக, “இதில் நல்லது எது?” என்று ஆழமாக சிந்தித்தேன்.