அந்த இராஜா தன் மகனை இழந்த துக்கத்தில் மிகவும் வாடி, தன் முன்னாள் தவறை நினைத்து, அதே துக்கத்தில் வாடும் கௌசல்யை நோக்கி பேசத் தொடங்கினார்: “மாண்புடையவளே, ஒரு மனிதன் நல்லது அல்லது கெட்டது எதைக் செய்தாலும், அதற்கேற்ப அவன் தானே அதன் பலனை அனுபவிக்க வேண்டும், அதுவே விதி. செல்வத்தின் பாரம் எவ்வளவு, செய்கையின் தொடக்கத்தில் பலன் எது, குறைகள் என்ன என்பதை அறியாதவனையே குழந்தை என்று அழைப்பார்கள். மாம்பழ தோட்டத்தை வெட்டிவிட்டு, பிளாஷ மரங்களை நீர்விட்டு, பூக்களைப் பார்த்து பழங்களை ஆசைப்படும் ஒருவன், பழம் வரும்போது வருந்துவான். அதுபோல, பலனை அறியாமல் செயலைத் தொடங்கும் ஒருவன், அதன் முடிவில் வருந்துவது இயற்கை. நானும் அப்படித்தான்—மாம்பழ மரங்களை வெட்டிவிட்டு பிளாஷ மரங்களை நீர்விட்டு, இப்போது பழம் அறுக்கும் நேரத்தில், ராமனை விட்டு விட்டு, அறியாமையால் துயரத்தில் மூழ்கி வருந்துகிறேன். கௌசல்யே, ஓர் ஒலிக்காக, வில் ஏந்திய இளவரசராக இருந்தபோது, ‘இவன் ஒலிக்கே அம்பு விடுவான்’ என்று நினைத்து, நான் அந்த பாவத்தைச் செய்தேன். எனவே, இப்போது இந்த துக்கம் எனது அறியாமையாலும், குழந்தைபோல் தவறாக நடந்ததாலும், எனக்குத் தானே வந்தது. பிளாஷ மரங்களைப் பார்த்து ஏமாந்து பழம் எதிர்பார்க்கும் மற்றொரு மனிதனைப் போல, எனக்கும் ஒலி கேட்டு அம்பு விடும் பழி அறியாமையால் வந்து விட்டது. அப்போது நீ திருமணம் ஆகாதவளாக இருந்தாய்; நானும் அரசனாக இருந்தேன். அந்த நேரத்தில், மழைக்காலம் வந்தது, என் விருப்பங்களை அதிகரித்தது. சூரியன் பூமியிலுள்ள அனைத்தையும் வெப்பம் கொடுத்து அனுபவித்து, பிறகு மறுபக்கம் செல்கிறான், அது மரணமடைந்தோர் பாதையைப் போல. உடனே வெப்பத்தை உள்ளே வைத்துக்கொண்டு, மேகங்கள் மின்னும் போல தோன்றின. எல்லா தவுள்கள், மான், மயில்கள் மகிழ்ந்தன. அப்போது பறவைகள், இறக்கைகள் நனைந்து, தூக்கி, மழை மற்றும் காற்றால் அசைந்தபடி மரங்களில் கூடின. மது போதையில் இருந்த மான்கள், மீண்டும் மீண்டும் விழும் நீரால் மூடியபடி, நீரால் நிரம்பிய மலைப்போல் தெரிந்தன. மலையிலிருந்து பாயும் தூய நீரோடைகள், வெள்ளை மற்றும் சிவப்பாக, சாம்பல் கோடுகளோடு, பாம்புகளைப் போல ஓடின. அப்படியே, தூய நீரோடைகள் கூட, தங்கள் நீர் சிவப்பாகி, கலங்கிப் பெருக்கொண்டு, கரைகளை மீறி வழிமாற ஓடின. அந்த இனிய காலத்தில், வில், அம்பு ஏந்தி, உடற்பயிற்சி செய்யும் எண்ணத்தில், நான் சரயு நதிக்கரையில் என் ரதத்தில் சென்றேன். அங்கு, இரவில் நதிக்கரைக்கு வந்த காளை, யானை அல்லது வேறு விலங்கின் தடயத்தைத் தேடி, என் இச்சைகளை அடக்காமல், வேட்டைக்காகத் தவழ்ந்தேன். அங்கு, இரவிலே தனியாக, என் விலை இழுத்து, புதரில் மறைந்திருந்த ஒரு காட்டு விலங்கைக் கொன்றேன். பிறகு, இன்னொரு பயங்கரமான விலங்கு வருகிறதெனும் ஒலியைக் கேட்டேன்; அந்த இருள் சூழ்ந்த நேரத்தில், ஒரு குடம் அருகே நீரில் அசைவது போல் ஓசை கேட்டது. அந்த ஒலிக்குள், யானை கத்தும் ஒலி போன்றது என உணர்ந்து, ஒரு கூரிய அம்பை எடுத்தேன், அது பாம்புப் பசந்தது போல தீவிரமாக இருந்தது. அந்த ஒலிக்கே குறி வைத்து, யானையைக் கொல்ல விரும்பி, அந்த அம்பை விட்டேன். பிறகு, விடியற்காலை, காட்டில் இருந்து ஒருவரின் மனிதக் குரல் எழுந்தது—'அய்யோ! அய்யோ!' என்று. அம்பால் உயிர் பகுதிகளில் பாய்ந்து நீரில் விழுந்தவன், அந்த மனிதக் குரலை எழுப்பினான். அந்த அம்பு பட்டவுடன், அங்கு மனிதக் குரல் கேட்டது: 'தவம் செய்து வாழும் எனக்கு, இந்த ஆயுதம் எப்படி விழுந்தது?' 'இரவில், இந்த வெறிச்சோடிய நதிக்கரைக்கு நான் தண்ணீர் எடுக்க வந்தேன்; யார் எனக்கு அம்பால் காயம் செய்தான்? நான் யாருக்கு என்ன தவறு செய்தேன்?' 'வன்முறை கைவிட்டு, காட்டில் காட்டு உணவுடன் வாழும் என்மாதிரி முனிவன் எப்படி ஆயுதத்தால் கொல்லப்பட முடியும்?' 'முடி முடித்துத் தோல், மரச்சீலை உடுத்தி, துன்பம் அனுபவிக்கும் என்னை யார் கொல்ல விரும்புவார்? நான் அவருக்கு என்ன தீமை செய்தேன்?' 'இப்படி பயனற்ற, தீங்கு விளைவிக்கும் செயலை, எல்லோரும் பழிப்பார்கள்; அது குருவின் மனைவியிடம் செல்லும் செயலைப் போலவே.' 'என் உயிர் போனதற்காக எனக்கு அவ்வளவு வருத்தமில்லை; ஆனால், என் தந்தை, தாய்—என்னைப் போன்றவர்கள்—அவர்களுக்காக வருந்துகிறேன்.' 'அந்த முதிய தம்பதிகள், நீண்ட நாட்கள் என்னால் வாழ்ந்து வந்தவர்கள்—நான் இல்லாமல் அவர்கள் யார் பார்த்துக்கொள்வார்கள்?' 'என் முதிய தாய், தந்தை, நானும்—இப்போது ஒரே பையனின் அறியாமை காரணமாக, ஒரே அம்பில் எல்லோரும் அழிந்தோம்.' அந்த வருத்தமிகு வார்த்தைகளை கேட்டவுடன், என் மனம் தர்மத்தை விரும்பி, என் வில், அம்பு எல்லாம் கையில் இருந்து கீழே விழுந்தன; நான் துயரில் மூழ்கினேன். அந்த இரவில், அவன் துயரக் கதறல்கள் கேட்டபோது, என் உள்ளம் கலங்கி, பெரும் துக்கத்தில் மூழ்கினேன். அங்கு சென்றபோது, என் உள்ளம் உடைந்து, மனம் மிகவும் கலங்கி, சரயு நதிக்கரையில், அம்பால் காயமடைந்த முனிவன் இறந்த лежுந்ததை பார்த்தேன். அவனது முடி சிதறியிருந்தது, குடம் கவிழ்ந்து காலியாகியது, உடல் இரத்தத்தில் மாசாகி, அம்பால் துன்புற்று கிடந்தான். நான் பயத்திலும் கலக்கத்திலும் இருந்தபோது, அவன் கண்கள் என்னை நோக்கி பார்த்தான்; அவன் சக்தியில் எரிகிறவனாகக் கடுமையாகப் பேசினான். 'அரசே! காட்டில் வாழும் எனக்கு என்ன தவறு செய்தேன்? நீ உன் தேவைக்காக தண்ணீர் எடுக்க விரும்பி என்னை அம்பால் காயப்படுத்தினாய்?' 'ஒரே அம்பால் என் உயிர் பகுதிக்கு பட்டதால், என் கண்கள் தெரியாத முதிய தாய், தந்தை இருவரும் இப்போது உயிரிழந்தவர்களே.' 'அந்த இருவரும், பல நாட்கள் தாகத்தால் தவித்து, எனக்காக காத்திருப்பார்கள்; அவர்கள் எதிர்பார்ப்பு கொடுமையால் துன்பப்படுவார்கள்.' 'உண்மையில், தவம், கல்வி ஆகியவற்றிற்கு பலன் இல்லை; என் தந்தை இங்கே நான் விழுந்து கிடப்பதை அறியாமல் இருப்பதால்.' இவ்வாறு தன் பாவத்தை நினைத்து, தன் தவறை உணர்ந்து, துக்கத்தில் அழுந்திய தசரதன், கௌசல்யைக்கு தன் மனத்தின் வருத்தத்தை வெளிப்படுத்தினார்.