இப்போது, வால்மீகி மகரிஷியின் புகழ்பெற்ற இராமாயணத்தில், அயோத்யா காண்டத்தின் அறுபத்து மூன்றாவது சர்கத்தில் நிகழ்ந்ததை கேளுங்கள். இராத்திரியில் எச்சரிக்கையுடன் பலமுறை விழித்தெழுந்து, துக்கத்தில் மூழ்கிய மனதுடன், அயோத்யாபதி தசரதன் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் திளைத்தார். இராமனும் லக்ஷ்மணனும் வனவாசத்திற்கு சென்றதால், அந்த ராஜ்யத்தில் இந்திரனுக்கு நேர்ந்தது போல் ஒரு பெரும் அபாயம் புகுந்தது; அசுரர்கள் சூரியனைச் சூழ்ந்த இருட்டைப் போல, அந்த நகரத்தில் துயரம் கண்ணை மூடியது. இராமன் தன் மனைவியுடன் புறப்பட்டுச் சென்றபோது, கோசல நாட்டின் அரசன் தன் கண்களில் கருப்புச் சாயலை உடைய கௌசல்யாவிடம் பேச விரும்பி, தன் பழைய தவறை நினைவுகூர்ந்தார். இராமன் வனத்திற்கு சென்ற பிறகு, அந்த மன்னன் ஆறாவது இரவையும், நடு இரவில், தன் பிழையை நினைவுபடுத்திக்கொண்டு கழித்தார். மகனுக்காகத் துயரப்பட்டு, தன் தவறை நினைத்து, துயரத்தில் வாடிய கௌசல்யாவிடம் தசரதன் பேசத் தொடங்கினார்: “ஓ மனமிகு மகளே! ஒருவன் நல்லது, கெட்டது எனச் செய்கிற செயல்களின் பலனையே அவன் அடைகிறான். அதுவே அவனுக்குப் பழக்கமாகிறது. யார் செல்வத்தின் எடை, செயல்களின் ஆரம்ப பலன், குற்றம் ஆகியவற்றை அறியாமல் செயல்படுகிறாரோ, அவர் குழந்தை எனப்படுவார். ஒருவன் மாமரத்தை வெட்டி, பளாஷ மரங்களை நீரிட்டு வளர்த்தால், பூக்கள் வந்தபோது மகிழ்ந்து, பழம் வராதபோது வருந்துவான். பலனை அறியாமல் செயலில் இறங்குபவன், பளாஷ மரம் போல், பழம் வராதபோது துயரப்படுவான். அதுபோல நானும், மாமரத்தை வெட்டி, பளாஷ மரத்துக்கு நீர் ஊற்றியது போல், இராமனை விட்டு விலகி, இப்போது அறியாமையால் வருந்துகிறேன். கௌசல்யே! ஓர் ஒலி கேட்டதற்காக, வில் ஏந்திய இளவரசனாக இருந்தபோது, நான் ஒரு பெரிய பாவம் செய்தேன். 'இவனோ ஒலி கேட்டு அம்பு விடுபவன்' என்று எண்ணினேன். எனவே, இந்த துயரம் என் சொந்த தவறால் வந்தது. குழந்தை போல அறியாமையில், நஞ்சை உண்ணும் போல், நான் செய்த பிழைதான் இதற்குக் காரணம். மற்றொருவன் பளாஷ மரத்தில் ஏமாந்து பழம் எதிர்பார்ப்பதைப் போல, எனக்கும் ஒலி கேட்டு அம்பு விடுதலையின் பலன் இப்போது விளைந்துள்ளது. அப்போது, நீ திருமணம் ஆகாதவளாக இருந்தாய்; நான் அரசனானேன். பின்னர், மழைக்காலம் வந்து, என் விருப்பங்களை அதிகரித்தது. பூமியில் இன்பங்களை அனுபவித்து, உலகை வெப்பமாக்கிய சூரியன், மறுபக்கத்துக்குச் சென்று, இறந்தவர்களின் பாதை போல் சென்றான். உடனே வெப்பத்தை உள்ளே கொண்டான்; மேகங்கள் பிரகாசமாகத் தோன்றின. தவளைகள், மான், மயில்—all மகிழ்ந்தன. இறக்கைகள் நனைந்து உயர்த்தப்பட்ட பறவைகள், மழையும் காற்றும் உண்டாக்கிய அதிர்ச்சியில், மரங்களில் கூடி அமர்ந்தன. மீண்டும் மீண்டும் விழும் தண்ணீரால் மூடப்பட்ட மயங்கிய மான்கள், நீரால் நிரம்பிய மலைப்போல் தோற்றமளித்தன. தூய்மை வாய்ந்த ஆறுகள், மலைக்குன்றுகளில் இருந்து வெள்ளை, சிவப்பு நிறங்களில், சாம்பலுடன் பாய்ந்தன; பாம்புகளைப் போல. மழைக்காலம் வந்ததும், அந்த தூய்மை ஆறுகளும் தங்கள் கரைகளை மீறி, கலங்கி, வழியிலிருந்து விலகி ஓடின. அத்தகைய இனிமையான காலத்தில், வில், அம்புகளுடன், உடற்பயிற்சிக்காக நான் சரயு நதிக்கரையில் என் தேரை ஓட்டினேன். அங்கு, இரவில் ஆற்றுக்கு வந்த கோமாரம், யானை அல்லது வேறு ஒரு விலங்கைக் கொல்வதற்காக, அதன் தடங்களைக் கண்டறிந்து, கட்டுப்பாடில்லா உணர்வுகளுடன் பதுங்கி இருந்தேன். அங்கே, இரவில் தனியாக, வில் இழுத்து, புதருக்குள் மறைந்திருந்த காட்டுவிலங்கொன்றை அம்பால் பாய்த்தேன். பிறகு, இன்னொரு பயங்கர விலங்கு வருகிறதெனக் கேட்டு, நீரில் குடம் அருகே ஏதோ அசைவது போல இருளில் ஒலி கேட்டேன். என் காதில் யானை கத்தும் ஒலி போல் ஒலி கேட்டது; உடனே நஞ்சுப் பாம்பு போல் தீவிரமுள்ள கூர்மையான அம்பை எடுத்தேன். ஒலிக்கேற்ப குறி வைத்து, யானையை எதிர்பார்த்து, அந்த அம்பை விடுத்தேன்; அது நஞ்சு போன்றது. பின்னர், விடியற்காலையில், காட்டில் இருந்து தெளிவான மனித ஒலி எழுந்தது—'அய்யோ, அய்யோ!' என்று, உயிர்க்குடிப்பாக அம்பால் பாயப்பட்டவன் நீரில் விழுந்தான். அம்பு தாக்கியபோது, அங்கே மனித குரல் கேட்டது: 'எனது தவம் செய்யும் வாழ்க்கையில், என்மேல் ஆயுதம் எப்படி விழுந்தது?' 'இரவில், தனிமையில் இந்த ஆற்றுக்கரைக்கு நீர் எடுக்க வந்தேன்; யார் என்மீது அம்பு விட்டது? நான் யாருக்கு என்ன தீங்கு செய்தேன்?' 'வனத்தில் வன்முறைவிட்டு, காட்டு உணவால் வாழும் முனிவன் போன்ற எனக்கு ஆயுதம் எப்படி விழும்?' 'முடி கூந்தல், மரச்சீலை, மிருகத்தோல் அணிந்த எனது உயிரை யார் விரும்புகிறார்? அவருக்கு நான் என்ன தீங்கு செய்தேன்?' 'இப்படி பயனற்று, தீங்கு தரும் செயலை யாவரும் குறை கூறுவார்கள்; அது ஆசானின் மனைவியிடம் செல்லும் ஒருவரைப் போல.' 'என் உயிரிழப்பிற்காக நான் இவ்வளவு வருந்தவில்லை; ஆனால் என் தாய், தந்தை, எனைப்போல் வாழும் அவர்கள் நினைத்து வருந்துகிறேன்.' 'அந்த முதிய தம்பதிகள், நீண்ட நாட்கள் என்மீது சார்ந்திருந்தார்கள்—நான் இல்லாமல் அவர்களை யார் பார்த்துக்கொள்வார்கள்?' 'என் முதிய தாய், தந்தை, நானும்—நம்மை எல்லாம் ஒரே அம்பில் ஒரு சிறுவன் அறியாமையில் கொன்றுவிட்டான்.' அந்த வாடும் வார்த்தைகளை கேட்ட போது, தர்மத்தின் மீது உள்ள விருப்பம் காரணமாக, என் வில், அம்பு எனது கைகளிலிருந்து விழுந்தன; துக்கத்தில் மூழ்கினேன். அந்த இரவில் அவனது புலம்பலைக் கேட்டபோது, மிகவும் கலங்கி, துக்கத்தில் தளர்ந்தேன். அந்த இடத்துக்குச் சென்றபோது, மனம் உடைந்து, ஆழ்ந்த கவலையில், சரயு ஆற்றங்கரையில் அம்பால் பாயப்பட்டு இறந்திருந்த அந்த முனிவனைப் பார்த்தேன். அவனது முடி கூந்தல் சிதறி, குடம் கவிழ்ந்து, நீர் காலியாகி, உடல் இரத்தத்தில் கலங்கி, அம்பால் துன்புறுத்தப்பட்டு கிடந்தான். இவ்வாறு தசரதன், தன் பழைய பிழையை நினைவுகூர்ந்து, துயரில் வாடி, கௌசல்யாவிடம் தன் மனதின் வலி கூறினார்.