ராமன் வனத்திற்கு சென்றுவிட்டதால், இப்போது எனக்கு நீயும் ராமனும் இருவரும் இல்லாதவர்களாகிவிட்டீர்கள்; நான் வனத்திற்கு செல்ல விரும்பவில்லை—உண்மையில், நீயால் நான் அழிந்துவிட்டேன் என்று கோசல்யை துயரமாகக் கூறினார். நீயால் இந்த ராஜ்யமும் அதனுடன் சேர்ந்துள்ள மண்டலங்களும் அழிந்துவிட்டன; அதேபோல், என் உடலும் என் அமைச்சர்களும் அழிந்துபோயின; நான் என் மகனுடன் அழிந்துவிட்டேன், மக்கள் கூட அழிந்துவிட்டார்கள்; ஆனால், உன் மகனும் உன் மனைவியும் மகிழ்ச்சி அடைகிறார்கள் என்று அவர் வருத்தத்துடன் கூறினார். இவ்வாறு கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா தசரதன், துயரத்தில் மூழ்கி மயங்கி விழுந்தார்; அந்த மன்னன் துக்கத்தில் ஆழ்ந்தவர், தன் பழைய தவறுகளை மீண்டும் நினைவு கூர்ந்தார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் அறுபத்து இரண்டாவது சர்கம் ஆரம்பிக்கிறது. அந்த ராஜா, ராமனின் தாயாரான கோசல்யை கோபத்துடனும் துக்கத்துடனும் கடுமையாகப் பேசுவதைக் கேட்டு, துயரத்தில் ஆழ்ந்து சிந்திக்கத் தொடங்கினார். சிந்தித்த பிறகு, அவர் உணர்வுகள் கலங்கி மயங்கி விழுந்தார்; நீண்ட நேரம் கழித்து, பகைவரை அழிப்பவர் மீண்டும் உணர்வு பெற்றார். உணர்வு பெற்றதும், அவர் ஆழமாகவும் சூடாகவும் மூச்சுவிட்டார்; அருகில் கோசல்யையைப் பார்த்ததும், அவர் மீண்டும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார். சிந்தித்தபோது, அவர் செய்த பழைய தவறு—ஒரு காலத்தில் அறியாமல் சப்தவேதி என விலங்கினை இலக்காக வைத்து வில் எய்தது—அவரது நினைவில் வந்தது. அந்த துயரமும், ராமனை இழந்த துக்கமும் அவர் மனதை ஆட்கொண்டன. துக்கமும் வருத்தமும் கொண்டு எரியும் அந்த மன்னன், நடுங்கியபடி, இருகைகளையும் கூப்பி, முகம் கீழ்நோக்கி, கோசல்யையிடம் தயவுடன் பேசினார். "கோசல்யே, இந்த இருகைகளால் உன்னை வேண்டுகிறேன்; நீ எப்போதும் கருணையுள்ளவளும், பிறர்க்கும் நல்லவளும். இந்த உலகில் பெண்களுக்கு, கணவன்—அவன் நல்லவனாக இருந்தாலும் இல்லையெனினும்—நேரில் காணும் தெய்வம் போல இருக்க வேண்டும் என்பதையே அறிந்தவர்கள் கருதுகிறார்கள். நீ எப்போதும் தர்மத்தில் நிலைபோனவள்; உலக வாழ்வை அறிந்தவள்; ஏற்கனவே துயரத்தில் ஆழ்ந்த எனக்கு, நீயும் துயரத்தில் இருந்தாலும், கடுமையாகப் பேச கூடாது," என்றார் தசரதன். அந்த மன்னனின் வருத்தமுள்ள, கருணையுள்ள வார்த்தைகளை கேட்ட கோசல்யை, புல்வெளியில் இருந்து புது நீர் வருவது போல் கண்ணீரைக் கொட்டினார். தலையில் இருகைகளையும் பூவாகக் கட்டி, அழுதபடி, நடுங்கிய குரலில், பயத்துடனும் அவசரமாகவும், "தயவு செய்யுங்கள், தலை வணங்கி வேண்டுகிறேன்; உங்கள் ஆணையால் ஏற்கனவே அழிந்துவிட்டேன், இனி என்னை மேலும் கொல்ல வேண்டாம்," என்று கூறினார். "இவ்வுலகிலும் மறுபிறவியிலும், இப்படி ஒரு கணவனைப் பெற்றவள், அவன் அருளுக்காகக் கெஞ்ச வேண்டிய நிலைக்கு வந்தால், அவள் புகழப்படத் தகுதியானவளல்ல. நான் தர்மத்தை அறிந்தவள்; நீயும் தர்மத்தை அறிந்தவனும் சத்தியத்தை பேசுவனும் என்பதை அறிந்திருக்கிறேன்; ஆனால், மகனை இழந்த துயரத்தில் தவறாகப் பேசியிருக்கிறேன். துக்கம் தைரியத்தை அழிக்கிறது; துக்கம் கல்வியையும் அழிக்கிறது; துக்கம் எல்லாவற்றையும் அழிக்கிறது—துக்கத்திற்கு சமமான பகை எதுவும் இல்லை. பகைவரின் கையால் அடிபடும் வேதனையை சகிக்க முடியும்; ஆனால், சிறிதளவு துக்கமே வந்தாலும் அதைத் தாங்க இயலாது. தர்மத்தை அறிந்த, கல்வியுள்ள முனிவர்களும், துக்கத்தால் மனம் கலங்கும்போது, தங்கள் கடமையையும், பொருளையும் புரிந்து கொள்ள முடியாமல் குழப்பமடைகிறார்கள். இன்று ராமன் வனத்திற்கு சென்ற ஐந்தாவது இரவு; எனக்கு, மகிழ்ச்சி அழிந்துவிட்டதால், இந்த ஐந்து இரவுகள் ஐந்து ஆண்டுகள் போலவே தோன்றுகின்றன. அவனை நினைத்துக்கொண்டே இருக்கையில், இந்த துக்கம் என் உள்ளத்தில் பெருகி, ஆதரவில்லாதவர்களுக்கு கடல் அலைப்போல் பெருகுகிறது," என்று கோசல்யை தன் மனதிலுள்ள துயரத்தை வெளிப்படுத்தினார். அவளது புனிதமான வார்த்தைகள் பேசப்பட்டபோது, சூரியன் ஒளி மங்கியது; இரவு நேரம் வந்தது. கோசல்யையின் வார்த்தைகளால் சிறிது ஆறுதல் அடைந்தாலும், துக்கத்தில் ஆழ்ந்த மன்னன் தூக்கத்திற்கு அடிமையாயினார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் அறுபத்து மூன்றாவது சர்கம் தொடங்குகிறது. மீண்டும் மீண்டும் விழித்தபடி, துயரத்தில் ஆழ்ந்த மனத்துடன், தசரதன் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினார். ராமனும் இலக்குவனும் வனவாசம் சென்றுவிட்டதால், இந்த அயோத்தியா பேரழிவைச் சந்தித்தது; அது, இந்திரனுக்கே ஏற்பட்ட பேரிடராக, அசுரர்கள் சூரியனை மூடிய இருளைப் போல் இருந்தது. ராமன் தன் மனைவியுடன் சென்றுவிட்டதும், கோசல்யையிடம் பேச விரும்பிய தசரதன், தன் பழைய பாவத்தை நினைவு கூர்ந்தார். ராமன் வனத்திற்கு சென்ற பிறகு, அந்த மன்னன் ஆறாவது இரவில், நடு இரவில், தன் செய்த தவறை நினைத்து வாடினார். மகனை இழந்த துயரத்தில் தவித்த அந்த மன்னன், தன் பாவத்தை நினைத்து, மகனை இழந்த துக்கத்தில் வாடிய கோசல்யையிடம் பேசத் தொடங்கினார்: "ஒருவன் செய்யும் எந்தச் செயலும்—நல்லதோ கெட்டதோ—அதன் பழத்தை அவனே அனுபவிக்கிறான். பொருளின் எடை, செயலின் விளைவு, அதன் குறைகள்—இவை யாவும் அறியாதவன் குழந்தை எனப்படுகிறான். ஒருவன் மாமரத்தை வெட்டி, பிளாஷ மரத்தை நீரூட்டி, அதன் பூவைப் பார்த்து பழம் கிடைக்கும் என விரும்பினால், பழம் வரும் போது வருத்தப்படுகிறான். விளைவைக் கருதாமல் செயல்படுபவன், பிளாஷ மரத்தில் பழம் கிடைக்கும் என நம்பி, பழம் வராத போது வருந்துவது போல, தானும் துக்கப்படுகிறான். அதுபோல், நான் மாமரத்தை வெட்டி, பிளாஷ மரத்தை நீரூட்டி, பழம் வரும் நேரத்தில் ராமனை விட்டு விட்டேன்; இப்போது, அறிவில்லாமல், துக்கப்படுகிறேன். கோசல்யே, ஒருமுறை சப்தத்தை நோக்கி வில் எய்து பாவம் செய்தேன்; 'இவன் சப்தவேதி' என நினைத்தேன். அதனால், என் தவறால், இந்த துயரம் எனக்கு வந்துள்ளது; குழப்பத்தில் குழந்தை விஷம் குடிப்பது போல். மற்றொருவன் பிளாஷ மரத்தில் பழம் கிடைக்கும் என நம்பி ஏமாறுவது போல, எனக்கும் சப்தவேதி பாவத்தின் பழம் அறியாமல் வந்துவிட்டது. அப்போது, நீ திருமணம் ஆகாதவளும், நானும் மன்னனும் ஆனோம்; பின் மழைக்காலம் வந்தது, அது என் ஆசைகளை அதிகப்படுத்தியது...