அயோத்தி நகரில், அந்த வீரமிகு ராமன், தங்கம் போன்ற அம்புகளை கொண்டவர், காலத்தின் முடிவில் உயிர்கள் மற்றும் பெருங்கடலையும் எரிக்கக்கூடிய வல்லமை பெற்றிருந்தார். மனிதர்களில் முதன்மை பெற்ற, சிங்கம் போல வீரமும், காளை போல கண்களும் கொண்ட அந்த ராமனை, தன் சொந்த தந்தை அழித்துவிட்டார்; அது, தாமரைப்பூவில் பிறந்த மகன் அழிக்கப்பட்டது போலவே. இருமுறை பிறந்தவர்களின் நடத்தை, சாஸ்திரங்களில் கூறப்பட்ட நித்திய தர்மம்—நீ, தர்மத்திற்கு அர்ப்பணித்தவனாக, உன் மகனை வனவாசம் அனுப்பிவிட்டால்—ஒரு பெண்ணுக்கு முதன்மை ஆதாரம் கணவன்; இரண்டாவது மகன்; மூன்றாவது உறவினர்; நான்காவது இங்கு இல்லை. இப்போது, ராமன் வனத்திற்கு சென்றதால், நீயும், ராமனும் எனக்கு இல்லை; நான் வனத்திற்கு செல்ல விரும்பவில்லை—நீயால் நான் அழிக்கப்பட்டுள்ளேன். நீயால் இந்த ராஜ்யமும், அதன் பகுதிகளும் அழிக்கப்பட்டன; அதேபோல, என் சொந்த உயிரும், என் அமைச்சர்களும் அழிந்துவிட்டனர்; நான் என் மகனுடன் அழிந்துவிட்டேன், குடியினரும் அழிந்தனர்; ஆனால், உன் மகனும், உன் மனைவியும் சந்தோஷப்படுகிறார்கள். இவ்வாறு கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்டு, ராஜா துக்கத்தில் மூழ்கி மயங்கினார்; அந்த அரசர், துயரத்தில் ஆழ்ந்தவர், தன் தவறுகளை மீண்டும் நினைத்தார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தி காண்டத்தில் அறுபத்தி இரண்டு ஆம் சர்காவை கேளுங்கள். அந்த அரசர், ராமனின் தாய் கோசல்யாவின் கோபமும் துயரமும் நிறைந்த கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்டார்; துயரத்தில் முழுமையாக ஆழ்ந்த அவர், மனதில் பலவிதமாக சிந்தித்தார். சிந்தித்த பிறகு, அவரது மனம் குழப்பத்தில் மூழ்கி, மயங்கினார்; நீண்ட நேரம் கழித்து, பகைவர்களுக்கு பயங்கரமான அந்த அரசர் மீண்டும் உணர்வு பெற்றார். உணர்வு பெற்றதும், அவர் ஆழமானためள் மூச்சை விட்டார்; அருகில் இருந்த கோசல்யாவை பார்த்து, மீண்டும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார். சிந்தித்தபோது, அவர் கடந்த காலத்தில் செய்த தவறு நினைவுக்கு வந்தது—அதாவது, அறியாமலே, சத்தத்தினை நோக்கி அம்பை எய்தது. அந்த துயரமும், ராமனை இழந்த துயரமும், அவருடைய மனதை வெறுத்தது; இரண்டும் சேர்ந்து, மகா ராஜாவை துன்பத்தில் ஆழ்த்தின. துயரமும் துக்கமும் கொண்டு, பூமியின் அதிபதி கோசல்யாவிடம் நடுங்கும் நிலையில், கையைக் கூப்பி, தாழ்ந்த முகத்துடன், தயவைக் கோரி பேசினார். "கோசல்யா, இந்த கைகளை கூப்பி உன்னை வேண்டுகிறேன்; நீ எப்போதும் பரிவும், கருணையும் கொண்டவள், பிறர்க்கும் கூட. பெண்களுக்கு, நற்குணம் கொண்டோ, இல்லாதோ, கணவன் தான் தர்மம் அறிந்தவர்களுக்கு இந்த உலகில் காணும் தெய்வம். நீ, தர்மத்தில் எப்போதும் நிலை கொண்டவள், உலகத்தின் நடைமுறையை பார்த்தவள்; ஏற்கனவே துயரத்தில் ஆழ்ந்த ஒருவரிடம், நீயும் துயரத்தில் இருந்தாலும், கடுமையாக பேசாதே." அரசரின் துயரமும், கருணை நிறைந்த வார்த்தைகளையும் கேட்ட கோசல்யா, கம்பு போன்ற புல் வழியில் பாயும் தண்ணீரைப்போல் கண்ணீர் விட்டாள். தன் கரங்களை தாமரைப்பூபோல் தலைக்கு மேல் வைத்துக், அழும் நிலையில், நடுங்கும் குரலில், பயத்துடன், அவசரமாக அரசரிடம் பேசினாள்: "தயவு செய், தலைவணங்கிக் கோருகிறேன்; உன் கட்டளையால் நான் ஏற்கனவே அழிந்துவிட்டேன்—மேலும் என்னை கொல்லாதே. எந்த உலகிலும், எந்த பெண்ணும் புகழப்படமுடியாது, அறிஞா, அத்தகைய கணவன் இருந்தும், அவரது தயவை வேண்ட வேண்டியிருப்பாள். நான் தர்மத்தை அறிந்தவள், நீ தர்மம் அறிந்தவன், உண்மை பேசும்வன் என்று அறிகிறேன்; ஆனால், மகனை இழந்த துயரால், தவறானதை பேசிவிட்டேன். துயரம் வீரத்தை அழிக்கிறது, துயரம் கல்வியையும் அழிக்கிறது; துயரம் அனைத்தையும் அழிக்கிறது—துயரத்திற்கு சமமான பகை இல்லை. பகைவரின் கையால் அடிபடும் துன்பத்தை தாங்க முடியும்; ஆனால், சிறிது துயரம் வந்தால், அதைத் தாங்க முடியாது. தர்மத்தை அறிந்த, கல்வி பெற்ற தபச்விகளும், ஹீரோ, துயரத்தில் மனம் குழப்பமடைந்தால், தர்மம், பொருளின் அர்த்தம் ஆகியவற்றில் குழப்பம் அடைகிறார்கள். இன்று, ராமன் வனத்திற்கு சென்றது ஐந்து இரவுகள் ஆனது; எனக்குப் பிள்ளையை இழந்த துயரால், இந்த ஐந்து இரவுகள் ஐந்து ஆண்டுகளாகவே தோன்றுகின்றன. அவனை நினைத்து, இந்த துயரம் என் மனதில் பெருகிறது; ஆதாரம் இல்லாதவர்களுக்கு பெருங்கடலில் நீர் பெருகுவது போலவே. கோசல்யா இவ்வாறு பேசும் போது, அவளது நற்சொற்கள் ஒளிவிழந்தது; சூரியன் ஒளி குறைந்தது, இரவு வந்தது. அந்த அரசர், கோசல்யாவின் சொற்கள் மூலம் சிறிது ஆறுதலடைந்தாலும், துயரத்தில் ஆழ்ந்ததால், தூக்கத்தின் ஆளாகினார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தி காண்டத்தில் அறுபத்தி மூன்றாம் சர்காவை கேளுங்கள். மீண்டும் மீண்டும் விழிப்பதிலும், துயரத்தில் மனம் மூழ்கி, ராஜா தசரதன் ஆழமான சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார். ராமன், லக்ஷ்மணன் இருவரும் வனவாசம் சென்றதால், இந்தக் குறை, இந்திரனுக்கே வந்த பெரும் சோதனை போல, அசுரர்கள் சூரியனை மூடுவது போல, அந்த நகரத்தில் இருள் சூழ்ந்தது. ராமன் தனது மனைவியுடன் வனத்திற்கு சென்றபோது, கோசல்யாவிடம் பேச விரும்பிய அரசர், தன் பழைய தவறை நினைத்தார். ராமன் வனத்திற்கு சென்ற பிறகு, அந்த அரசர், ஆறாவது இரவை, நடுநிசியில் தன் தவறுகளை நினைத்து கழித்தார். மகனை இழந்த துயரத்தில் ஆழ்ந்த அந்த அரசர், தன் தவறுகளை நினைத்து, மகனுக்காக துயரத்தில் இருந்த கோசல்யாவிடம் பேசினார்: "ஒரு மனிதன் செய்யும் செயல்கள், நல்லவோ, கெட்டவோ, அதே செயல், அதற்கான பயனை, அவன் பெறுகிறான். பொருளின் எடை, இலேசு, செயலின் தொடக்கத்தில் அதன் பயன், குறைபாடுகளை அறியாதவன், குழந்தை என்று அழைக்கப்படுகிறான். ஒருவன் மாம்பழத்தோட்டத்தை வெட்டிவிட்டு, பிளாஷா மரங்களை நீர்போட்டு வளர்க்கிறான்; பூக்களை பார்த்து, பழம் கிடைக்கும் என்று ஆசைப்படுகிறான்; ஆனால், பழம் வரும்போது துயரப்படுகிறான். பயனை அறியாமல் செயலை தொடரும் ஒருவன், பழம் வரும் போது துயரப்படுகிறான்; பிளாஷா மரத்தை நீர்போடும் ஒருவன் போலவே. நான், மாம்பழத்தோட்டத்தை வெட்டிவிட்டு, பிளாஷா மரங்களை நீர்போட்டவன்; ராமனை பழம் பெறும் காலத்தில் விட்டு விட்டேன்; இப்போது, முட்டாளாக, துயரப்படுகிறேன்." இவ்வாறு, தசரதன் தன் வருத்தத்தையும், தவறுகளையும், துயரத்தில் ஆழ்ந்த கோசல்யாவிடம் பகிர்ந்தார்.