மஹா ராமாயணத்தில், அயோத்தியா காண்டத்தின் இந்த நிகழ்வுகள் மிகவும் துயரமானவை. ராஜா தசரதன் மீது கோபமும் துயரமும் கொண்ட ராமனின் தாய் கௌசல்யா, தன் மனதிலுள்ள வேதனையை வெளிப்படுத்தினார். “உன் மூலம் என் புகழ் மூன்று உலகிலும் பரவி இருக்கிறது. ஆனாலும், ராகவன் கருணையுள்ளவன், தானத்தை வழங்கும், இனியவாக பேசும் நல்லவன். அவன் மற்றும் லட்சுமணன், மனிதர்களில் சிறந்தவர்கள், இப்போது சுகத்தில் வளர்ந்தவர்கள், சீதாவுடன் காட்டில் துயரங்களை எப்படி தாங்குவார்கள்? அந்த இளம், கருப்பு நிறம் கொண்ட, மென்மையான மைதிலி, சுகத்தில் பழகியவள், காட்டில் வெப்பத்தையும், குளிரையும் எப்படி தாங்குவாள்? நல்ல உணவுகள், பக்கத்தில் சூப் மற்றும் சுவையுடன் சாப்பிட்ட, அகன்ற கண்கள் கொண்ட சீதா, காட்டில் கிடைக்கும் கடுமையான உணவை எப்படி சாப்பிடுவாள்? இனிய பாடல்கள், இசைகள் கேட்பதில் பழகிய பிழையற்றவள், காட்டில் இறைச்சி உண்ணும் சிங்கங்களின் பயங்கரமான குரல்களை எப்படி தாங்குவாள்? இரும்பு கம்பிகளைப் போன்ற வலிமையான கரங்களை கொண்ட, இந்திரனின் கொடியைப் போல தோன்றும் அந்த வீரன், இப்போது எங்கே தூங்குகிறார்? எப்போது நான் ராமனின் தாமரை போன்ற முகத்தை, அழகான தலைமுடியை, தாமரை வாசனை கொண்ட மூச்சை, நீல தாமரை போன்ற கண்களை பார்க்கப்போகிறேன்? உண்மையில், என் மனம் வஜ்ரம் போல இருக்க வேண்டும். ஏனெனில், அவனை பார்க்காமல் இருப்பினும், என் மனம் ஆயிரம் துண்டுகளாக உடையவில்லை. உன் இரக்கம் இல்லாத செயலால், என் உறவினர்கள், மகிழ்ச்சிக்கு உரியவர்கள், காட்டில் துயரத்துடன் அலைக்கின்றனர். ராகவன் பதினைந்தாவது ஆண்டில் திரும்பினால், பரதன் ராஜ்யத்தையும், பொக்கிஷத்தையும் ஆசைப்படாமல், இரண்டையும் விட்டு விட வேண்டும். சிலர், தங்கள் உறவினர்களுக்கு ஸ்ராத்தம் செய்து, பின்னர் இருமுறை பிறந்தவர்களை அழைக்கிறார்கள். அவர்களில், நல்லொழுக்கமும், அறிவும் கொண்ட இருமுறை பிறந்தவர்கள், இறுதியில், தேவக்களுக்குத் தரப்படும் அமிர்தம் போல் இருந்தாலும், அதற்கு பிறகு தாங்கள் சாப்பிடவில்லை என்று பின் குறை கூறுவதில்லை. பிராமணர்கள் திருப்தியடைந்தாலும், புத்திசாலிகள், பசு வெட்டப்பட்ட புல்வயலில் மீண்டும் செல்லாதது போல, பின்னர் சாப்பிடுவதற்கு ஒப்புக்கொள்ளவில்லை. இதைப் போல, இளைய சகோதரன் ராஜ்யத்தை அனுபவித்த பிறகு, பெரியவன், சிறந்தவன் என்றாலும், அவன் மனதில் ஏன் குறை வரக்கூடாது? ஒரு புலி, மற்றவரால் கொண்டுவரப்பட்ட உணவை சாப்பிட விரும்பாது; அதுபோல, புலி வலிமை கொண்ட மனிதன், மற்றவரால் பெற்றதை மதிக்கமாட்டான். யாகத்தில், ஹோமம், நெய், பக்குவம், தர்ப்பம், கடிரா தூண்கள்—all once used—மறுபடியும் பயன்படுத்தப்படுவதில்லை. அதேபோல, இந்த ராஜ்யம், அதன் உயிர் எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டதால், மதம் இழந்த மதுவைப் போல்; ராமன் இதை ஏற்கமாட்டான், யாகத்தில் சோமம் இல்லாமல் தொடர முடியாதது போல. ராகவன் இப்படி அவமானத்தை தாங்கமாட்டான், வலிமை கொண்ட புலி, குழந்தை அடித்தால் தாங்காதது போல. உலகங்கள் கூட, பெரும் போரில் அவனை பயப்பட வைக்க முடியாது; ஆனால், இங்கே, அந்த தர்மவான், மக்களுக்கு தர்மத்தால் வழிகாட்டுவான், தவறால் அல்ல. அந்த வலிமை கொண்ட வீரன், பொன்னிற அம்புகளுடன், காலத்தின் முடிவில் எல்லா உயிர்களையும், கடல்களையும் அழிக்கக்கூடும். அந்த புலி வலிமை, காளை கண்கள் கொண்ட, மனிதர்களில் சிறந்தவன், தன் தந்தையால் அழிக்கப்பட்டான், தாமரை பிறந்த மகன் போல. இருமுறை பிறந்தவர்களின் நடத்தை, சாஸ்திரங்களில் காணப்படும் நித்ய தர்மம்—நீ, தர்மத்திற்கு கட்டுப்பட்டவன், உன் மகனை காட்டிற்கு அனுப்பினாய் என்றால்— ஒரு பெண்ணுக்கு, கணவன் தான் முதல் ஆதாரம்; இரண்டாவது மகன்; மூன்றாவது உறவினர்; நான்காவது எதுவும் இல்லை. இப்போது, நீயும், ராமனும் எனக்கு இல்லை; ராமன் காட்டிற்கு சென்றதால், நான் காட்டிற்கு செல்ல விரும்பவில்லை; உண்மையில், நீயால் அழிக்கப்பட்டேன். நீ, இந்த ராஜ்யத்தையும், அதன் பகுதிகளையும் அழித்தாய்; அதேபோல், என் உடலையும், என் அமைச்சர்களையும் அழித்தாய்; நான், என் மகனுடன் அழிந்தேன், குடிமக்களும் அழிந்தார்கள்; ஆனால், உன் மகனும், உன் மனைவியும் மகிழ்கிறார்கள். இந்த கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா, துயரத்தில் மூன்றுபட்டார்; பின்னர், அந்த அரசன் தன் பாவங்களை நினைத்துக்கொண்டு, மேலும் துயரத்தில் மூழ்கினார். இப்போது, அயோத்தியா காண்டம், இருபத்தி அறுபது ஸர்கம் தொடங்குகிறது. இந்த துயரமான சூழ்நிலையில், ராஜா தசரதன், கௌசல்யாவின் கோபமும் துயரமும் கொண்ட கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்டார்; மனம் துயரத்தில் ஆழ்ந்தார். சிந்தித்த பிறகு, அவரது உணர்வுகள் குழப்பத்துடன், மயக்கமடைந்தார்; நீண்ட நேரத்திற்கு பிறகு, பகைவர்களை அழிக்கும் வீரன், மீண்டும் உணர்வு பெற்றார். உணர்வு பெற்றதும், ஆழமான, சூடானためவுடன் சுவாசித்தார்; அருகில் கௌசல்யாவை பார்த்ததும், மீண்டும் சிந்தனையில் மூழ்கினார். சிந்தித்தபோது, கடந்த காலத்தில் தானும் அறியாமல் செய்த பாவம், சப்த வேதையில் விலங்கைக் குத்திய நினைவு வந்தது. அந்த துயரமும், ராமனுக்கான துயரமும், இரண்டும் சேர்ந்து, அரசனை மிகுந்த வேதனையில் ஆழ்த்தின. துயரமும், துக்கமும் கொண்ட அரசன், கௌசல்யாவிடம் நடுங்கும் கைகளுடன், கூர்ந்த முகத்துடன், கருணையுடன் பேசினார்: “கௌசல்யா, நான் உன்னை வேண்டுகிறேன்; நீ எப்போதும் கருணையுள்ளவள், பிறருக்கும் நல்லவள். பெண்களுக்கு, கணவன்—நல்லவா, கெட்டவா—இந்த உலகில் தர்மத்தை சிந்திக்கும் பெண்களுக்கு, கணவன் தான் கண்முன் தெய்வம். நீ, தர்மத்தில் நிலைத்தவள், உலகின் நடத்தை அறிந்தவள், துயரத்தில் ஆழ்ந்தவனை, துயரத்தில் நீயும் இருந்தாலும், கடுமையாக பேச கூடாது.” அரசனின் துயரமும், கருணையும் கொண்ட வார்த்தைகளை கேட்ட கௌசல்யா, பசுமை கொண்ட கம்பிலிருந்து நீர் சுழியும்போது போல, கண்களில் இருந்து கண்ணீர் சுழியினாள். தாமரை போன்ற கைகளை தலைக்கு வணங்கினாள், அழுதும், நடுங்கியும், பயத்துடன், அவசரமாக அரசனிடம் பேசினாள்: “அரசே, தயவாக இருங்கள்; தலை தரையில் வணங்கி வேண்டுகிறேன். உன் கட்டளையால் நான் ஏற்கனவே அழிந்துவிட்டேன்; மேலும் என்னை அழிக்க வேண்டாம். இரு உலகிலும், இப்படிப்பட்ட கணவனைப் பெற்ற பெண், வாழ்த்தப்பட முடியாது; அவள், அவன் அருளை வேண்ட வேண்டிய நிலைக்கு வந்தால், அவள் வாழ்த்தப்பட முடியாது.” இவ்வாறு, அயோத்தியாவின் அரண்மனையில், துயரம், வேதனை, பாவம், கருணை—all intertwine—மகா ராமாயணத்தின் இந்த அத்தியாயத்தில், கௌசல்யா மற்றும் தசரதன் தங்கள் மனதின் ஆழமான துயரத்தை வெளிப்படுத்தினர்.