வனவாசம் மேற்கொண்டிருந்த சீதையின் அழகு, புன்னகை, ஒளி எதாலும் மங்கவில்லை. வழியில் வீசும் கடும் காற்றும், குழப்பமும், வெப்பமும், வைதேஹியின் சந்திரனொத்த ஒளியை குறைக்க முடியவில்லை. தாராள மனம் கொண்ட வைதேஹியின் முகம், முழுமையாக மலர்ந்த தாமரைப்பூவினைப் போல், பூரண சந்திரனின் பிரகாசத்தைப் போல ஜொலித்தது; அதன் ஒளி சிறிதும் குறையவில்லை. அவளது கால்கள் இப்போது லட்சை பூசப்படாதவையாயினும், தாமரை மொட்டுகளைப் போல் பிரகாசித்தன. வைதேஹி இப்போது ஆபரணங்கள் அணியாதிருந்தாலும், அவள் நடை அழகாகவும், மணிக்கலர் இசைபோல் ஒலித்தன; அவளது நடையில் ஒரு விளையாட்டு பெண்மையின் நிழல் இருந்தது. காட்டில் யானை, சிங்கம், புலி போன்ற விலங்குகளை பார்த்தாலும், அவளுக்குப் பயமில்லை; காரணம், ராமனின் கரங்களில் அவளுக்கு முழுமையான நம்பிக்கை இருந்தது. “நீயோ, உன்னையோ, அரசனோ இரங்கத் தக்கவர்கள் அல்ல; இந்த நடத்தை உலகில் என்றும் புகழாக நிலைக்கும்,” என்று கூறப்பட்டது. பெரிய முனிவர் வழி சென்ற பின்பு, துக்கத்தை நீக்கி, மனம் மகிழ்ந்து, அவர்கள் காட்டில் வாழ்ந்து, காட்டுப் பழங்களை உண்டு, தந்தையின் உயர்ந்த வாக்கைக் கடைபிடித்தனர். ஆனால், தேரோட்டியின் பல வார்த்தைகளாலும், தன் மகனை நினைத்து துன்பத்தில் சோர்ந்திருந்த அரசி, தன் அழுகையை நிறுத்தவில்லை; “கண்மணி! மகனே! ராகவா!” என்று அழைத்துக் கொண்டிருந்தாள். இப்போது, அயோத்தியா காண்டத்தின் அறுபத்து ஒன்றாவது அதிகாரத்தைப் புனிதமான வால்மீகி இராமாயணத்தில் கேளுங்கள். ராமன் தர்மத்திற்கு உறுதியாக காட்டிற்குச் சென்றபோது, கவலைகொண்டு அழுத கௌசல்யா, தன் கணவனிடம் இவ்வாறு சொன்னாள்: “என் மூலம் பெற்ற புகழ் மூன்று உலகிலும் பரவியுள்ளது; ஆனால் ராகவன் கருணைமிகு, தாராளமானவன், இனிய வார்த்தைகள் பேசுபவன். அந்த இருவரும், ஆண்களில் சிறந்தவர்கள், இப்போது சுகத்தில் வளர்ந்தவர்கள், காட்டில் சிதையாமல் எப்படி துன்பங்களைத் தாங்குவார்கள்? அந்த இளமையான, கருஞ்சிறகுப் பெண், மென்மையானவள், சுக வாழ்வில் பழகிய மைதிலி, வெயிலும் குளிரும் எப்படி தாங்குவாள்? இனிப்பான உணவு, சூப், பசியறுக்கும் வகையான உணவுகள் சாப்பிட்டவள், அகன்ற கண்கள் கொண்ட சீதை, காட்டில் கிடைக்கும் கடினமான உணவை எப்படி உண்ணுவாள்? பாடலும் இசையும் கேட்டு பழகிய குற்றமற்றவள், காட்டில் மாமிசம் உண்ணும் விலங்குகளின் பயங்கரமான கர்ஜனையை எப்படி தாங்குவாள்? இப்போது அந்த வலிமைமிக்கவன், இரும்புக் கம்பிகளைப் போல் தடியுள்ளவன், இந்திரனின் கொடியைப் போல் தோன்றுபவன், எங்கு தூங்குகிறான்? நான் எப்போது ராமனின் தாமரைப்பூவின் நிறம் கொண்ட முகத்தை, அழகான கூந்தலுடன், தாமரைப்பூவின் வாசனையுள்ள மூச்சுடன், நீல தாமரைப்பூவின் போன்ற கண்களுடன் காண்பேன்? உண்மையில், என் இதயம் வஜ்ரமாக இருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், அவனைப் பார்க்காத போதும், என் இதயம் ஆயிரம் துண்டுகளாக உடையவில்லை. உன் இரக்கமற்ற செயலால், என் உறவினர்கள், மகிழ்வுக்கு உரியவர்கள், இப்போது காட்டில் துன்பத்துடன் அலைந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். ராமன் பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு திரும்பினால், பரதன் இராச்யத்தையோ, பொருளாதாரத்தையோ ஆசைப்படாமல் இரண்டையும் விட்டு விட வேண்டும். சிலர், ஸ்ராத்த நிகழ்ச்சியில் தங்கள் சொந்த உறவினர்களுக்குத் தானம் செய்து முடித்த பின்பு, பின்பு தான் சிறந்த பிராமணர்களை அழைக்கிறார்கள். அவர்களில், தர்மம் மற்றும் ஞானம் கொண்ட இருமுறை பிறந்தவர்கள், தேவகளின் அமிர்தம் போன்றதாக இருந்தாலும், அதற்குப் பின் வழங்கப்பட்டதை விரும்புவதில்லை. பிராமணர்கள் திருப்தி அடைந்த பின்பும், அறிவுள்ளவர்கள் பின்பு சாப்பிடுவதற்கு சம்மதிக்க மாட்டார்கள்; ஒரு காளை வெட்டப்பட்ட புல்லை மீண்டும் மேய்வதில்லை. அதுபோல், இளையவன் இராச்சியத்தை அனுபவித்த பின்பு, மூத்தவன் சிறந்தவராயினும் அவன் மனதில் புண்பாடு ஏற்படாமல் இருக்க முடியுமா? ஒரு புலி மற்றவரால் கொண்டுவரப்பட்ட உணவை விரும்பாது; அதுபோல், புலியின்திறன் கொண்ட ஆண், மற்றவரால் பெற்றதை மதிப்பதில்லை. ஹவிகள், நெய், ஹவிசு, தர்மக் குச்சி, கடிர மரம்—இவை ஒருமுறை பயன்படுத்தப்பட்ட பின், மறுபடியும் யாகத்தில் பயன்படாது. அதுபோல், அதன் சாரம் பறிக்கப்பட்ட இந்த இராச்சியம், உயிரற்ற மதுவைப் போல்; சோமம் இல்லாமல் யாகம் நடைபெற முடியாதது போல, ராமனும் அதை ஏற்க மாட்டான். ராகவன் இப்படி அவமதிப்பைத் தாங்க மாட்டான்; வலிமைமிக்க புலி குழந்தையால் அடிபட்டால் எப்படி சகிக்குமோ அதுபோல். உலகங்கள் அனைத்தும் கூட, பெரிய போரில் அவனைப் பயப்பட வைக்க முடியாது; ஆனால், இங்கு, அந்த தர்மவான், மக்களைத் தவறான வழியில் அல்ல, தர்மத்தால் வழிநடத்துவான். அந்த வலிமைமிக்க வீரன், பொன்னால் ஆன அம்புகளை உடையவன், எல்லா உயிர்களையும், கடல்களையும் கூட அழிக்க முடியும்; யுகாந்தம் போல. இப்படிப்பட்ட, சிங்கத்தின் வலிமை கொண்ட, காளை கண்கள் கொண்ட, ஆண்களில் முதல்வன், தன் தந்தையால் அழிக்கப்பட்டான்; அது தாமரையிலிருந்து பிறந்த மகன் அழிக்கப்படுவது போல. இருமுறை பிறந்தவர்களின் நடத்தையும், சாஸ்திரங்களில் காணப்படும் சனாதன தர்மமும்—நீ தர்மத்திற்கு உறுதியானவன் என்றாலும், உன் மகனை வனத்திற்கு அனுப்பியிருக்கிறாய்— ஒரு பெண்ணுக்குத் தன் கணவன் தான் முதன்மையான ஆதாரம்; இரண்டாவது, மகன்; மூன்றாவது, உறவினர்கள்; நான்காவது ஆதாரம் இங்கு இல்லை. இப்போது, எனக்குத் தாங்கள் இருவரும் இல்லை; ராமன் காட்டிற்குச் சென்றுவிட்டான்; நான் காட்டிற்குச் செல்ல விரும்பவில்லை; உண்மையில், நீயே என்னை அழித்துவிட்டாய். உன்னால் இந்த இராச்சியமும் அதன் நாடுகளும் அழிக்கப்பட்டன; அதுபோல், நானும், என் அமைச்சர்களும் அழிந்தோம்; நான், என் மகனும், குடிமக்களும் அழிந்தோம்; ஆனால், உன் மகனும், மனைவியும் சந்தோஷப்படுகிறார்கள். இந்த கடுமையான வார்த்தைகளை கேட்ட அரசன், துக்கத்தில் மயங்கி விழுந்தான்; பின்னர், அந்த மன்னன் துக்கத்தில் மூழ்கி, தன் தவறுகளை மீண்டும் நினைத்தான். இப்போது, வால்மீகி இராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் அறுபத்து இரண்டாவது அதிகாரத்தை கேளுங்கள். அப்படியே, அரசன் கவலையுடன், கோபமும் துக்கமும் கொண்ட ராமனின் தாயின் கடுமையான சொற்களை கேட்டான்; அவர் மனம் கலங்க, ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கி, மயங்கினார். நீண்ட நேரம் கழித்து, பகைவரை அழிப்பவன் மீண்டும் உணர்வு பெற்றான். உணர்வை மீட்ட அரசன், ஆழமாகவும் சூடாகவும் மூச்சை விட்டான்; அருகில் இருந்த கௌசல்யாவை பார்த்து, மீண்டும் சிந்தனையில் மூழ்கினார்.