அயோத்தியாவின் வீதிகள், யானைகள், குதிரைகள், மக்கள், அரசர்கள்—இவை அனைத்தும், இராமனுக்காக ஏற்பட்ட துயரத்தின் அக்கினியால் எரிந்துவிட்டதோ என சுமந்த்ரர் மனதில் எண்ணங்கள் எழுந்தன. அவ்வாறு கவலையுடன் விரைந்து செல்லும் சுமந்த்ரர், தன் வேகமான குதிரைகளோடு நகரின் வாயிலில் நுழைந்தார். அவரை நோக்கி நூற்றுக்கணக்கான மக்களும் ஆயிரக்கணக்கானவர்களும் ஓடி வந்து, "இராமர் எங்கே?" என்று வினவினர். அவர்களுக்கு சுமந்த்ரர், "அருமை உடைய ராகவனிடம் கங்கை ஆற்றங்கரையில் விடைபெற்று, அவருடைய அனுமதியோடு திரும்பி வந்தேன்," என்றார். இராமர், லட்சுமணர், சீதை ஆகியோர் ஆற்றைக் கடந்துவிட்டார்கள் என்பதை அறிந்த மக்கள், கண்களில் நீர் ததும்பி, "அய்யோ! இராமா!" என புலம்பினர். அவர்கள் குழுக்களாக நின்று, "இங்கே நாம் ராகவனை காணாததால் நிச்சயமாக நாங்கள் அழிந்துவிட்டோம்," என்று துயரத்தில் உரையாடுவதை சுமந்த்ரர் கேட்டார். "தானம், யாகம், கல்யாணம், பெரியச் சபை எதுவாக இருந்தாலும், நீதிமிகு இராமரை இனி நாம் காணமாட்டோம்," என்று அவர்கள் உரைத்தனர். "இந்த மக்களுக்கு என்ன பயனாகும்? எது இனிமை, எது மகிழ்ச்சி தரும்?" என்பவற்றை தந்தைபோல் இராமர் எப்போதும் எண்ணி நகரை ஆளினார் என்று அவர்கள் நினைவுகூர்ந்தனர். இராமனுக்காக துயரத்தில் கருகும் பெண்களின் அழுகுரல்கள், நகரின் உள்ளக சந்தைகளிலும், காற்றோடும் சுமந்த்ரரின் காதில் வந்தன. முகத்தை மறைத்தபடி, சுமந்த்ரர் மன்னர் தசரதரின் இல்லத்திற்குள், அரச வீதியின் நடுவாக சென்றார். தேரிலிருந்து விரைவாக இறங்கி, ஏழு கூட்டரங்குகளைக் கடந்து, மக்களால் நிரம்பிய அரண்மனையில் நுழைந்தார். அரண்மனையின் மாடங்கள், கோபுரங்கள், அரண்மனை வீடுகளில், இராமனை நினைத்து வாடும் பெண்கள் கூட்டமாக கூடி, அழுது, கீழே பார்த்தனர். அவர்களது அகன்ற, தெளிந்த கண்களில் கண்ணீர் பெருக்கெடுத்து, துயரத்தில் அவர்களது சொற்கள் தெளிவாகக் கேட்கவில்லை. தசரதரின் மனைவியர் அரண்மனையிலிருந்து, இராமனுக்காக வாடும் மென்மையான உரையாடல்கள் சுமந்த்ரரின் காதில் விழுந்தன. "இராமனுடன் போய், இப்போது அவரின்றி திரும்பிய சுமந்த்ரர், இராமனுக்காக வாடும் கௌசல்யைக்கு என்ன சொல்லப் போகிறார்?" என்று அவர் மனதில் எண்ணினார். "மகன் போனபிறகு இன்னும் உயிருடன் இருப்பது எளிதல்ல; கௌசல்யை உயிருடன் காண்பது உண்மையில் கடினம்," என்று சுமந்த்ரர் துயரத்தில் நினைத்தார். அரசனின் மனைவியர் உரைத்த உண்மை சொற்களை கேட்டபடி, துயரத்தில் எரியும் ஒருவனைப் போல் அவர் உள்ளே நுழைந்தார். எட்டாவது அறைக்குள் சென்ற சுமந்த்ரர், தன் மகனுக்காக வாடி, மலிந்த துயரத்தில் நிறைந்த, நிறம் மங்கிய தசரதரைக் கண்டார். அருகில் சென்று, தரையில் அமர்ந்திருந்த மன்னரிடம் வணங்கி, இராமன் சொன்ன செய்தியை அப்படியே தெரிவித்தார். அதை கேட்டதும், தசரதர் மனம் கலங்க, வாய் பேசாமல், இராமனுக்காக வாடி, மயங்கி தரையில் விழுந்தார். மன்னர் மயங்கி விழுந்ததும், உள்ளரண்மனை பெரும் சோகத்தில் மூழ்கியது; பெண்கள் தங்கள் கரங்களை உயர்த்தி, "ஐயோ!" என்று அழைத்தனர். சுமித்ரையுடன் கூடிய கௌசல்யா, விழுந்த கணவரை தூக்கி, "காட்டில் இருந்து வந்த தூதரிடம், அவர் கடினமான பணியை செய்து வந்திருக்கையில், ஏன் பேசாமல் இருக்கிறீர்? இன்று இத்தீங்கினை செய்து, வெட்கப்பட்டு இருக்கிறீர் ராகவா; எழுங்கள், உங்கள் தர்மம் நிலைத்திருக்கட்டும், துயரம் உதவாது," என்று சொன்னார். "எவருக்காக நீங்கள் சுமந்த்ரரைப் பற்றி கேட்க அஞ்சுகிறீர்கள்? இங்கு கைகேயி இல்லை; தயங்காமல் பேசுங்கள்," என்று கூறினார். இவ்வாறு பெரும் மன்னரிடம் உரைத்த கௌசல்யா, துயரத்தில் மூழ்கி, கண்ணீர் அடக்க முடியாமல் தரையில் விழுந்தார். கௌசல்யா தரையில் விழுந்து புலம்புவதைப் பார்த்து, மற்ற பெண்களும் தங்கள் கணவரை நோக்கி, கூச்சலிட்டனர். உள்ளரண்மனையிலிருந்து எழும் அந்த சோக ஒலியை கேட்ட உடன், பெரியவர்கள், இளைஞர்கள், பெண்கள் அனைவரும் நகரமெங்கும் அழுதனர்; அப்போது நகரம் மீண்டும் கலக்கம் அடைந்தது. இப்போது, தசரதர் மயக்கத்திலிருந்து மீண்டு, உணர்வோடு திரும்பி, இராமனின் நிலைமை அறிய சுமந்த்ரரை அழைத்தார். சுமந்த்ரர், கைகூப்பி, இராமனுக்காக வாடும் பெரும் துயரத்துடன், மன்னரிடம் வந்தார். வயதான மன்னர், மனம் நிறைந்த துயரத்தில், புதிதாக கிரகத்தால் பிடிக்கப்பட்ட யானையைப் போல், ஆழ்ந்த சோகத்தில் மூழ்கி, சுமந்த்ரரை நோக்கி, "மரத்தில் அடைக்கலம் எடுத்து இருக்கும் அந்த நீதிமிகு இராமன் எங்கு தங்கி இருப்பான்? அந்த மிகுந்த பாக்கியசாலி இராமன் என்ன சாப்பிடுவான்?" என்று வினவினார். "இராமன், சுகமான படுக்கையில் பழகியவன்; இப்போது தரையில், ஆதரவின்றி எப்படி தூங்குகிறான் சுமந்த்ரா?" என்று கேட்டார். "படை, தேர்கள், யானைகள் பின்தொடர்ந்தவனாக இருந்த இராமன், இப்போது தனிமையான காட்டில் எப்படி வாழ்கிறான்?" என்று துயரத்துடன் உரைத்தார். "மிருகங்களும், மான் கூட்டங்களும், கருப்புப் பாம்புகளும் இருக்கும் காட்டில், அந்த இரு இளவரசர்களும், விதேகுமகளும் எப்படி சென்றனர்? அந்த மென்மையான, தவத்துக்கு ஏற்ற சீதையுடன், இராஜகுமாரர்கள் தேரிலிருந்து இறங்கி, கால்நடையாக எப்படிச் சென்றனர் சுமந்த்ரா?" "நீயே அதிர்ஷ்டசாலி சுமந்த்ரா; என் இரு மகன்கள் மந்தரா மலையில்அச்வின்கள் போல், காட்டுக்குள் நுழைந்ததை நீ பார்த்திருக்கிறாய். இராமன் என்ன சொன்னான்? லட்சுமணன் என்ன உரைத்தான்? மைதிலி சீதை என்ன சொன்னாள்? காட்டை அடைந்தபோது அவர்கள் சொன்ன வார்த்தைகள் என்ன?" என்று தசரதர் சுமந்த்ரரை வினவினார். இவ்வாறு, இராமனுக்காக வாடும் அயோத்தியா நகரமும், அரண்மனையும், தசரதரும், கௌசல்யையும், சுமந்த்ரரின் வருகையோடும், இராமனின் பிரிவால் எழுந்த பெரும் துயரத்தோடும், அந்த நாளில் மூழ்கியது.