சுமந்திரர் ராமனை வழியனுப்பி, துரிதமாக நகர்ந்து செல்லும் போது, அவர் வாசனைமிக்க காடுகள், ஆறுகள், ஏரிகள், கிராமங்கள், நகரங்கள் ஆகியவற்றைக் கண்டார். மூன்றாவது நாளின் மாலை நேரத்தில், சுமந்திரர் அயோத்திக்கு வந்து, அந்த நகரம் மகிழ்ச்சியில்லாமல் இருப்பதை பார்த்தார். நகரம் அமைதியாக, வெறுமையாக இருப்பதைப் பார்த்த சுமந்திரர், மனதிலேயே மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கி, “இந்த நகரம், யானைகள், குதிரைகள், மக்கள், அரசர்கள் – இவை எல்லாம் ராமனுக்காக ஏற்பட்ட துயரத்தின் தீயால் அழிந்துவிட்டதோ?” என்று சிந்தித்தார். அந்தக் கவலையுடன், வேகமாக நகரின் வாசலுக்குள் நுழைந்தார். சுமந்திரர் வந்ததைக் கண்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், “ராமா எங்கே?” என்று அவசரமாக வந்து கேட்டார்கள். அவர்களுக்கு, “ராமனை கங்கையின் கரையில் வழியனுப்பி, அவர் அனுமதித்தபின் நான் திரும்ப வந்தேன்,” என்று சொன்னார். ராமன் கங்கையை கடந்துவிட்டதாக தெரிந்ததும், மக்கள் கண்களில் கண்ணீர் நிறைந்து, “அயோ! ராமா!” என்று சோகத்தில் உருகினர். அவர்கள் குழுக்களாக நின்று, “நாம் ராகவனை இங்கே பார்க்காமல், நாசமடைந்தோம்,” என்று கூறும் வார்த்தைகளை சுமந்திரர் கேட்டார். “தானங்கள், யாகங்கள், திருமணங்கள், பெரிய கூட்டங்களில் இனிமேல் நியாயமான ராமனை நாம் காண முடியாது. மக்கள் எதற்காக, எதை விரும்புகிறார்கள், எதை மகிழ்ச்சியாக்குகிறது? – ராமன் தந்தை போல நகரை நடத்தினான்,” என்று அவர்கள் உருகினர். மாற்றுக்கடைகளில், சாலைகளில், ராமனுக்காக துயரத்தில் சுட்ட பெண்கள் அழும் சத்தங்களை சுமந்திரர் கேட்டார். முகத்தை மூடிக்கொண்டு, அரசின் நடு சாலையில் சென்று, தசரதர் வாழும் வீட்டை நோக்கி சென்றார். தேர் இறங்கிச் சீக்கிரம் அரண்மனைக்குள் நுழைந்து, மக்கள் நிறைந்த ஏழு முற்றங்களைக் கடந்து சென்றார். மாளிகை, கோபுரம், அரண்மனைகளில், பெண்கள் ஒன்று கூடி, ராமனை நினைத்து துயரத்தில் அழுதனர்; அவர்கள் முகம் நோயால் சோகமாக இருந்தது. அவர்கள் பெரிய கண்களில் கண்ணீர் வழிய, ஒருவரை ஒருவர் பார்த்தார்கள்; துயரம் மிகுந்ததால் வார்த்தைகள் தெளிவாகக் கேட்கவில்லை. தசரதரின் பெண்களின் மாளிகைகளில், ராமனுக்காக துயரத்தில் வாடும் மென்மையான உரையாடலை சுமந்திரர் கேட்டார். “நான் ராமனுடன் சென்றேன், இப்போது அவரில்லாமல் திரும்பியிருக்கிறேன்; துயரத்தில் மூழ்கிய கௌசல்யாவிடம் என்ன சொல்வேன்?” என்று சுமந்திரர் மனதில் சிந்தித்தார். “ஒரு மகன் பிரிந்த பிறகு, கௌசல்யா உயிர்வாழ்வது எவ்வளவு கடினம்!” என்று அவர் எண்ணினார். அரசின் பெண்கள் உண்மையான வார்த்தைகளை சொல்வதை கவனித்து, துயரத்தில் தீயால் எரிகிறவாறு, சுமந்திரர் வீட்டுக்குள் நுழைந்தார். எட்டாவது அறையில், தசரதரைக் கண்டார்; அவர் மகனுக்காக துயரத்தில் மெலிந்த, வீட்டுக்குள் சோகத்தில் நிறைந்திருந்தார். அரசரை அணுகி, மரியாதையுடன் வணங்கி, ராமன் சொன்ன செய்தியைச் சுமந்திரர் சரியாக தெரிவித்தார். அதை கேட்ட அரசன், மனம் குழப்பத்தில், ராமனுக்காக துயரத்தில் மூழ்கி, மயங்கி தரையில் விழுந்தார். அரசன் மயங்கிக் கிடந்த போது, அகப்பிரிவில் பெண்கள் கை உயர்த்தி, “அரசர் விழுந்துவிட்டார்!” என்று அழுதனர். சுமித்ராவுடன் கௌசல்யா, விழுந்த கணவரை எழுப்பி, “காடில் இருந்து வந்த தூதரிடம், அவர் கடினமான செயலை முடித்துவிட்டு வந்திருக்கிறார்; ஏன் பேசவில்லை?” என்று கேட்டார். “இன்று நீ செய்த அநியாயம் காரணமாக, நீ வெட்கப்படுகிறாய், ராகவா; எழு, உன் தர்மம் நிலைக்கட்டும்; துயரம் உதவாது,” என்று கூறினாள். “யாரைக் பயந்து, ராமன் குறித்து தூதரிடம் கேட்கவில்லை? கைகேயி இங்கே இல்லை; சுதந்திரமாக பேசுங்கள்,” என்று கேட்டார். இவ்வாறு அரசனிடம் கூறி, கௌசல்யா துயரத்தில் மூழ்கி, கண்ணீரால் சுருண்ட பேச்சுடன் தரையில் விழுந்தாள். கௌசல்யாவை அழுது, தரையில் விழுந்து, கணவரை பார்த்த பெண்கள், அனைவரும் உரக்க அழுதனர். அகப்பிரிவில் எழும் சத்தத்தை கேட்ட மூத்தவர்கள், இளையவர்கள், பெண்கள் – அனைவரும் நகரம் முழுவதும் அழுதனர்; அப்போது நகரம் மீண்டும் குழப்பத்தில் மூழ்கியது. இப்போது, ஐம்பத்தெட்டாவது அத்தியாயம் தொடங்குகிறது. தசரதர் துயரத்தில் இருந்து சற்று மீண்டு, ராமனின் நிலையை அறிய தூதரை அழைத்தார். சுமந்திரர், கையைக் கூப்பி, துயரத்தில் மூழ்கிய அரசரிடம் வந்தார். அவர் வயதான அரசை, ராமனுக்காக மிகுந்த துயரத்தில், புதிதாக கிரகத்தால் பிடிக்கப்பட்ட யானையைப் போல, சோகத்தில் மூழ்கி, ஆழ்ந்த சிந்தனையில், காயமடைந்த யானைபோல ஆவலுடன் பார்த்தார். அரசன், தூதர் அழுது, முகம் மண்ணில் மலிந்து, துயரத்தில் தளர்ந்த நிலையில் வந்ததைப் பார்த்து, மிகுந்த துயரத்தில் கேட்டார்: “அந்த நியாயமானவன் மரத்தின் அடியில் தங்கிப் போகும் போது, என்ன சாப்பிடுவான், சுமந்திரா? ராகவா, எங்கே தங்குகிறான்?” “இல்லற வாழ்க்கை, மெத்தையில் உறங்கும் பழக்கமுள்ள அரசின் மகன், இப்போது ஆதரவில்லாமல் தரையில் எப்படி உறங்குகிறான்?” “அவரை காலாளிகள், தேர், யானைகள் பின்தொடர்ந்தார்கள்; இப்போது ராமன், தனிமையான காடில் எப்படி வாழ்கிறான்?” “மிருகங்கள், மான், கருப்பு பாம்புகள் இருக்கும் காட்டில், இரு இளவரசர்கள், விதேஹாவின் மகளுடன், எப்படி அங்கு சென்றிருக்கிறார்கள்?