கங்கையின் அப்பால் விரைவாகக் கடந்து வந்த சுமித்ரையின் மகன் லக்ஷ்மணன், ராமனை ஆழமாக நோக்கினார். ஆனால் அந்தப் பயணத்தின் நீளத்தால், அவரது பார்வை மீண்டும் திரும்பியது; அந்த தவசு மனம் குழைந்தவனாக, கண்ணீர் விட்டார். அந்த மகான், உலகத்தை காக்கும் தேவர்களுக்கு ஒப்பான வலிமை உடையவன், பெரும் நதியை கடந்தபின் படிப்படியாக செழிப்பும் அழகும் நிறைந்த பயிர்களும், மகிழ்ச்சியுடன் கன்றுகள் துள்ளும் கிராமங்களை அணுகினார். அங்கே ராமனும் லக்ஷ்மணனும் சேர்ந்து, ஒரு பெரும் பன்றி, ஒரு ரிஷ்யம், ஒரு புள்ளி மான், ஒரு பெரிய காளான்—இவ்வாறு நான்கு பெரிய விலங்குகளை வேட்டையாடினர். புனிதமான இறைச்சியை எடுத்துக் கொண்டு, பசிக்காக அவசரமாகக் காட்டின் அதிபதி அருகே புகலிடம் நாடினர். அந்த வேளையில், ஒரு பெரிய ஆலமரத்தை அணுகி, மேற்குப் பகலில் சாய்ந்த ஒளியை கவனித்த ராமன், மகிழ்ச்சி தருவோரில் முதன்மையானவர், லக்ஷ்மணனை நோக்கி பேசினார்: ‘‘இன்று தான் நகரத்துக்கு வெளியே நாம் முதல் இரவை கழிக்கிறோம்; சுமித்ரையின் மகனாகிய நீ பிரிந்து இருக்க வேண்டியதற்கு மனம் தளர வேண்டாம். இனிமேல், லக்ஷ்மணா, நாம் இரவெல்லாம் சோர்வின்றி விழிப்புடன் இருக்க வேண்டும்; சீதாவின் பாதுகாப்பு நம்மை சார்ந்ததே. இந்த இரவை நாம் எப்படியாவது கடக்கலாம், சௌமித்ரி, நாமே சேகரித்த இலைகளால் தரையில் படுக்கை விரிப்போம்.” என்று கூறி, ராமன், பழக்கப்பட்ட மெத்தையைக் கடந்தும், தரையில் படுத்தார்; பின்னர் லக்ஷ்மணனிடம் நன்மை தரும் வார்த்தைகளைச் சொன்னார். “இரவு முழுவதும், பெரிய அரசன் துயரத்தில் உறங்குகிறார், லக்ஷ்மணா; ஆனால் கைகேயி தன் ஆசை நிறைவேறியதால் மகிழ்ச்சி அடைந்திருப்பாள். அந்த ராணி, ராஜ்யத்திற்காக, பாரதன் திரும்ப வந்தால் தன் உயிரையே விட்டுவிடத் தயங்க மாட்டாள். என் இல்லாத நிலையிலும், வயதான அரசன் கைகேயியின் கட்டுப்பாட்டில் என்ன செய்வார்? இந்த துயரமும் அரசனின் குழப்பமும் பார்த்தால், ஆசை தான் செல்வத்தையும் தர்மத்தையும் விட மேலானது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. யார்—even அறியாதவராக—even தன் மகனை ஒரு பெண்ணுக்காக துறப்பார்? நம்முடைய தந்தை, எப்போதும் அவளுக்குக் கீழ்ப்படிந்தவர், என்னை விட்டுவிட்டார், லக்ஷ்மணா. உண்மையில், கைகேயியின் மகன் பாரதன் தன் மனைவியுடன் அதிர்ஷ்டசாலி; ஒருவராகவே, செழிப்பான கோசல ராஜ்யத்தை அனுபவிப்பான். நம் தந்தை வயதானவரும், நானும் காட்டில் வாழும் நிலையில், பாரதன் ஒருவனே முழு ராஜ்யத்தின் முகமாக இருப்பான். யாராவது செல்வத்தையும் தர்மத்தையும் விட்டுவிட்டு ஆசையைப் பின்பற்றினால், விரைவில் துன்பத்திற்கு ஆளாகிறான்; அரசர் தசரதன் போல். சாந்தமானவனே, கைகேயி தசரதனின் முடிவிற்கும், என் வனவாசத்திற்கும், பாரதனுக்கான ராஜ்யத்திற்கும் வந்தவளாக இருக்கிறாள் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இப்போது, தன் அதிர்ஷ்டத்தில் மயங்கி, கைகேயி கௌசல்யாவையும் சுமித்ரையையும் என் காரணமாகத் துன்புறுத்த வேண்டாம் என்று நம்புகிறேன். என் காரணமாக சுமித்ரை துயரத்தில் வாழ வேண்டாம்; நீ, லக்ஷ்மணா, சரியான நேரத்தில் அயோத்திக்குத் திரும்ப வேண்டும். நானே சீதையுடன் தனியாகத் தண்டக வனத்திற்குப் போவேன்; ஆதரவின்றி இருக்கும் தாய்க்கு நீ பாதுகாவலனாக இரு, லக்ஷ்மணா. உண்மையில், கைகேயி தீய எண்ணத்துடன் தவறான செயல்கள் செய்யக்கூடும்; அவள் என் தாயை அறிந்த பாரதனிடம் ஒப்படைக்கலாம். கொஞ்சம் பிறப்பில், தாய்மார்கள் தங்கள் மகன்களிடம் பிரிந்திருக்க வேண்டியதற்குக் காரணம் ஏதோ செய்திருக்க வேண்டும்; இப்போது என் தாய்க்கு அது நேர்ந்துவிட்டது. என்னை நீண்ட நாட்கள் பெரும் பாடுபட்டு வளர்த்த கௌசல்யா, இப்போது எனது பலனுக்காக இருக்கும்போது என்னை இழந்திருக்கிறார்—எனக்கு வெட்கம். எந்தப் பெண்ணும், என் போல் தன் தாய்க்கு முடிவில்லாத துயரத்தைத் தரும் மகனைப் பெற வேண்டாம், சௌமித்ரி. லக்ஷ்மணா, என் தாய்க்கு அந்த செல்லக் கிளி எனைவிடப் பிரியமானதாக இருக்கிறாள்; அவளது எதிரியின் கிளியின் விரல்களை எண்ணிக்கொண்டே அவளது வார்த்தைகளை கேட்கிறாள். பகைவரை வெல்லும் வீரனே, தன் தாய்க்கு எந்த உதவியும் செய்ய முடியாத மகனாகிய எனக்கு, என் தாய்க்கு என்ன பயன்? என் தாய் கௌசல்யா, என்னை இழந்ததால், மிகப்பெரிய துயரத்தில் மூழ்கி, துக்கத்தின் பெருங்கடலில் வீழ்ந்திருக்கிறார். நான் ஒருவனாகவே அயோத்தியாவையும் பூமியையும் என் அம்புகளால் வெல்லக்கூடியவனாக இருப்பினும், லக்ஷ்மணா, உண்மையில், வீரத்துக்கு இங்கு இடமில்லை. அதர்மத்தையும் மறுபிறப்பையும் பயந்து, பாவமில்லாதவனே, அதனால்தான் இன்று நான் எனக்கே ராஜ்யாபிஷேகம் செய்யவில்லை, லக்ஷ்மணா.” இவ்வாறு பல துயரமான வார்த்தைகளை அந்தக் காட்டில் நீண்ட நேரம் சொல்லிவிட்டு, ராமன், கண்ணீர் நிறைந்த முகத்துடன், இரவில் அமைதியாக இருந்தார். ராமன் தனது புலம்பலை நிறுத்தி, தீயின் ஜ்வாலைகள் சோர்ந்தது போல், அலைகள் இல்லாத சமுத்திரம் போல் இருந்ததை லக்ஷ்மணன் பார்த்து, அன்புடன் ஆறுதல் கூறினார்: “இன்று, வீரர்களில் சிறந்தவரே, அயோத்தியா நகரம் உங்களை இழந்து, நிலவில் இழந்த இரவு போல ஒளியற்றதாக இருக்கிறது. இப்படி துயரப்படுவது உங்களுக்கு ஏற்றதல்ல, ராமா; நீங்கள் துயரப்படும்போது, சீதையும் நானும் துயரப்படுகிறோம், மனிதர்களில் சிறந்தவரே. சீதையோ, நானோ, ராகவா, உங்களை இன்றி ஒரு கணம் கூட வாழ முடியாது; நீரின்றி மீன் வாழ முடியாதது போல. உண்மையில், உங்களை இன்றி என் தந்தையையோ, சத்ருக்னனையோ, தவசு சுமித்ரையையோ, வானகங்களையோ கூட நான் காண விரும்பவில்லை.” பின்னர், அருகில் வசதியாக அமர்ந்திருந்த சீதையைப் பார்த்து, அந்த இரு தர்மமூர்த்திகள் ஆலமரத்தின் கீழ் இலைகளால் செய்யப்பட்ட படுக்கையில் படுத்தனர். லக்ஷ்மணனின் சிறந்த, பரிபூரணமான வார்த்தைகளை கேட்ட ராமன், காட்டில் வாழும் வாழ்க்கையை மரியாதையுடன் ஏற்றுக் கொண்டு, நீண்ட நாட்கள் உயர்ந்த தவம் செய்து, முழுமையாக தர்மத்தில் நிலைத்தார். அந்தக் காட்டில், ரகு வம்சத்தைச் சேர்ந்த அந்த இரு பேரும், மலைச்சரிவுகளில் சிங்கங்கள் தன்னம்பிக்கையுடன் நடமாடும் போல், எந்த பயமோ, கவலையோ இல்லாமல் இருந்தனர். இப்போது, புனிதமான வால்மீகி இராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில், ஐம்பத்திநான்காவது அதிகாரத்தை கேளுங்கள்.