மலை உச்சிகளில் இருக்கும் மரங்கள் ராகவனுக்கு மகிழ்ச்சியை அளிக்கும்; எங்கு இராமர் இருக்கிறாரோ, அங்கு எந்த அச்சமும் இல்லை, தோல்வியும் இல்லை. அவர் ஒரு வீரன், வலிமைமிக்க தோள்கள் உடையவர், தசரத மகன்; அவர் தூரம் செல்லும் முன் நாம் ராகவனைப் பின்தொடர்வோம் என்று மக்கள் கூறினார்கள். இப்படிப்பட்ட மகான், எங்கள் ஆண்டவரின் நிழல் நமக்கு ஆறுதலாகும்; அவர் தான் பாதுகாவலரும், அடைக்கலமும், எங்கள் இலக்கும்கூட ஆகிறார். "நாம் சீதையைப் பணிவோம்; நீங்கள் ராகவனைப் பணிவீர்கள்," என்று துக்கத்தால் வாடும் நகர மகளிர் தங்கள் கணவர்களிடம் பலவிதமான வார்த்தைகளைப் பேசினார்கள். ராகவன் காட்டில் உங்களின் நலனும் பாதுகாப்பும் உறுதி செய்வார்; சீதை, ஒரு பெண், இந்த மக்களின் நலனையும் பாதுகாப்பையும் பார்த்துக்கொள்வார். இந்தத் துன்பகரமான, அன்பில்லாத, பதட்டமுள்ள மக்களும், அவர்களது மனம் சலித்திருக்கும் இந்த இடத்தில் யாருக்கு மகிழ்ச்சி கிடைக்கும்? கைகேயி தன்னிச்சையாக, நீதிக்குப் புறம்பாக ஆட்சி செய்தால், எங்களுக்கு வாழ்க்கையில் எந்த மதிப்பும் இல்லை—மகனும், செல்வமும் கூட இல்லை. தன் மகனையும் கணவரையும் அதிகாரத்திற்காக விட்டு விட்டவள்—அவளான கைகேயி, தன் குலத்துக்கே களங்கமானவள், வேறு யாரையும் விட்டுவிடமாட்டாளா? கைகேயியின் கீழ் நாங்கள் ராஜ்யத்தில் ஊழியர்களாக இருக்க விரும்பவில்லை; அவள் உயிரோடு இருக்கும் வரை, எங்கள் மகன்களோடு இருப்பதையே நாம் சபிக்கிறோம். அந்த கொடூரமானவளை, அரசரின் மகனை நாடுகாட்டியவளை சந்தித்த பிறகு, யார் அவளுடன் மகிழ்ச்சியாக வாழ முடியும்? எல்லாம் துன்பமடைந்துவிட்டது, ஆதரவின்றி, தலைவரின்றி உள்ளது; கைகேயியின் காரணமாக விரைவில் அனைத்தும் அழிவுக்கு செல்லும். இராமன் காட்டிற்குப் போன பிறகு, அரசன் வாழ முடியாது; தசரதன் இறந்தவுடன், அழிவு நிச்சயம் வரும். "நீங்கள் புண்ணியமின்றி, துன்பத்தில் உள்ளவர்களாக, விஷம் குடியுங்கள்; அல்லது ராகவனைப் பின்தொடருங்கள்; இல்லையெனில் மறந்துபோங்கள்," என்று அவர்கள் கூறினார்கள். இராமன், தன் மனைவி மற்றும் இலக்குவனுடன் தவறாக நாடுகாட்டப்பட்டு, நம்மை பரதனிடம் விட்டுவிட்டார்; அது வேட்டையனிடம் விலங்குகளை ஒப்படைத்தது போல. இலக்குவனின் அண்ணன் இராமன், கருங் காந்தியுடன், பூர்ண சந்திரனைப் போல முகம் கொண்டவர், மறைந்த கழுத்தெலும்பும், எதிரிகளை அழிப்பவரும், நீண்ட தோள்களும், தாமரை போன்ற கண்களும் கொண்டவர். அவர் முதலில் இனிமையாகவும், உண்மையாகவும், வலிமையுடனும் பேசுவார்; அவர் மென்மையானவர், அனைவராலும் நேசிக்கப்படுபவர், சந்திரனைப் போல பார்ப்பதற்கு இனிமை உடையவர். மகாபலசாலியான அந்த மனிதரிலே சிறந்தவர், மதம் கொண்ட யானையின் நடையுடன் காட்டில் சுற்றும் போது அந்த காட்டை அலங்கரிப்பார். இப்படிப் பெரும் துயரத்தில் ஆழ்ந்த நகர மகளிர், மரண பயம் வந்ததுபோல், தங்கள் வீடுகளில் இராமனுக்காக அழுதார்கள். அவர்கள் இராமனை நினைத்து வீடுகளில் புலம்பும் போது சூரியன் மறைந்து இரவு வந்தது. நகரில் தீயும் அணைந்தது, உரையாடலும் கதைகளும் மௌனமடைந்தன; அந்த நகரம் இருளால் மூடப்பட்டதுபோல் பிரகாசித்தது. வியாபாரிகளின் பொருட்கள் அமைதியாக, மகிழ்ச்சி இல்லாமல், புகலிடம் இழந்து, அயோத்தி நட்சத்திரமற்ற ஆகாயம்போல் ஆனது. இராமனுக்காக வருந்தி, மகளிர் தங்கள் மகன் அல்லது சகோதரன் நாடுகாட்டப்பட்டதுபோல் புலம்பினார்கள்; தங்கள் மகன்களுக்காகவும் அழுதார்கள், ஆனாலும் இராமனுக்காக அவர்களது துயரம் அதிகமாக இருந்தது. அயோத்தி, பெரிய சமுத்திரம் தண்ணீர் இழந்தது போல அமைதியாகியது; பாடல்கள், திருவிழாக்கள், நடனங்கள், இசைகள் அனைத்தும் மௌனமடைந்து, சந்தோஷமும் மறைந்து, சந்தைகளும் மூடப்பட்டன. இவ்வாறு இராமனுக்காக வருந்தி, மகளிர் தங்கள் மகனை இழந்த துயரத்தில் அழுதார்கள். இவ்வாறு வால்மீகி முனிவர் இயற்றிய புராதனமான இராமாயணத்தின் அயோத்திய காண்டத்தில் நாற்பத்து எட்டாவது அதிகாரம் முடிகிறது. அந்த இரவில் மீதமுள்ள நேரத்தில், மனிதர்களில் சிறந்தவன் இராமன், தன் தந்தையின் கட்டளையை நினைவுகூர்ந்தவாறு, தூரம் பயணம் செய்தார். அவர் பயணத்தைத் தொடரும் போது, மங்களகரமான இரவு முடிந்து, புனிதமான விடியலை வணங்கி, ராஜ்ய எல்லையை கடந்தார். தூரம் விரிந்த கிராமங்களையும், மலர்ந்த காடுகளையும், நல்ல குதிரைகளால் இட்ட அம்புகள் போல் விரைந்து கடந்து சென்றார். அப்போது அந்த கிராமங்களில் வாழும் மக்களின் குரல்கள் அவருக்கு கேட்கப்பட்டது: "காமத்திற்கு அடிமையான தசரதனுக்கு அவமானம்," "இன்று கைகேயி கொடூரமானவள், பாவமுள்ளவள், தீய வழியில் செல்கின்றாள்; எல்லைகளை மீறி, கடுமையாக நடக்கிறாள்," "அவள் அரசனின் நீதிமிக்க, அறிவுள்ள, கருணையுள்ள மகனை காட்டில் நாடுகாட்டுகிறாள்," "சீதையைப் போல எப்போதும் சந்தோஷமாக வாழ்ந்த ஜனகனின் மகள் இப்போது எப்படித் துன்பம் அனுபவிப்பாள்?" "தசரதன் மகனும், குற்றமற்றும், மிகவும் நேசிக்கப்படுபவரும் ஆன இராமனை மக்கள் நலனுக்காக விட்டு விட விரும்புகிறான்; அவன் பாசமற்றவன்." இந்த கிராம மக்களின் வார்த்தைகளை கேட்ட இராமன், வீரனும், கோசல நாட்டின் ஆண்டவரும், தன் பயணத்தை விரைந்து தொடர்ந்தார். பின்னர், தூய நீர் கொண்ட வேதஸ்ருதி என்ற நதியை கடந்தார்; அங்கிருந்து அகஸ்த்யரின் பிரதேசத்தை நோக்கி சென்றார். நீண்ட தூரம் பயணித்து, குளிர்ந்த நீருடன், கால்நடைகள் நிறைந்த கரையுடன் கூடிய கோமதி நதியை கடந்து, கடல்பக்கம் சென்றார். குதிரைகள் விரைவாக ஓட, இராமன் கோமதியை கடந்தபின், மயில்கள், அன்னங்கள் குரல் எழுப்பும் ச்யந்திகா நதியையும் கடந்து சென்றார். இராமன், வைதேஹியிடம், முன்பு மனுவால் இக்ஷ்வாகுவுக்கு வழங்கப்பட்ட வளமான நிலங்களைச் சுட்டிக்காட்டினார்; அவை செழிப்புடன் இருந்தன. அப்பொழுது புகழ்பெற்ற இராமன், மதம் கொண்ட அன்னப்பறவையின் குரலைப் போல் இனிய குரலில் தேரோட்டிக்கு மீண்டும் மீண்டும் சொன்னார்: "நான் எப்போது மீண்டும் சரயூ நதிக்கரையில் மலர்ந்த காடுகளில், என் தாய் தந்தையுடன் இணைந்து, வேட்டையாடி உலாவுவேன்?" "சரயூ காட்டில் வேட்டையாடுவதற்காக நான் அதிகமாக ஆசைப்படவில்லை; ஆனாலும் இந்த அனுபவம் உலகில் ஒப்பற்றது, அரசர்களும் முனிவர்களும் மதிப்பது." இவ்வாறு அந்த இரவு பயணமும், நகர மக்களின் துயரமும், இராமன் காட்டிற்குச் செல்லும் அந்த வேதனையும், அயோத்தி நகரின் அமைதியும், மக்களின் மனவலி மற்றும் இராமனின் சிந்தனைகளும் ஒரே ஓட்டத்தில் தொடர்ந்தன.