ராமர் சென்ற ரதப்பாதையை பின்தொடர்ந்த அந்த சிந்தனையுள்ள மக்கள், திடீரென நின்று, “இதுவென்ன? விதியின் அடியில் நாம் என்ன செய்ய முடியும்?” என்று துயரத்துடன் ஒருவருக்கொருவர் கேட்டுக்கொண்டார்கள். பின்னர், அவர்கள் வந்த அதே பாதையில், மனம் சோர்ந்த நிலையில், அயோத்தியாவை நோக்கி திரும்பினார்கள். அந்த நகரத்தை பார்த்தபோது, இழப்பால் கலங்கிய அவர்கள் கண்களில் இருந்து துயரக்கனிகள் வழிந்தன. ராமர் இல்லாத இந்த நகரம் ஒளி இழந்தது; கருடன் குளத்திலிருக்கும் பாம்புகளை பறித்துச் சென்றதுபோல், அந்த நகரம் வெறிச்சோடியதாக இருந்தது. நிலவில் இல்லாத ஆகாயம் போல், நீரற்ற சமுத்திரம் போல், மகிழ்ச்சி இழந்த நகரத்தை அவர்கள் பார்த்தார்கள்; அவர்களின் மனங்கள் குழம்பியது. அந்த வளமான மாளிகைகளுக்குள் நுழைந்தபோது, துயரமும் வேதனையாலும் அவர்கள் தங்கள் சொந்த மக்களையோ, பிறரையோ கூட அடையாளம் காண முடியாமல், சுற்றிப் பார்த்தனர்; மகிழ்ச்சி முற்றிலும் மறைந்துவிட்டது. இவ்வாறு துன்பத்தால் வாடி, கண்களில் கண்ணீர் நிரம்பி, உயிர் வாழ்வதே விரும்பாத மனநிலையில் அவர்கள் இருந்தனர். ராமரை பின்தொடர்ந்து திரும்பி வந்த அந்த நகர்மக்கள், உயிர் பிரிந்தவர்களைப் போல், மனம் குழப்பமடைந்து இருந்தனர். ஒவ்வொருவரும் தங்கள் வீடுகளுக்குத் திரும்பி, குழந்தைகள், மனைவியரால் சூழப்பட்டு, அனைவரும் அழுதார்கள்; முகம் முழுவதும் கண்ணீரால் மூடப்பட்டது. யாரும் மகிழவில்லை; சந்தையில் வியாபாரிகள் தங்கள் பொருட்களை வைத்துக் காட்டவில்லை, பொருட்கள் அழகாகத் தெரியவில்லை; வீடுகளில் யாரும் சமையல் செய்யவில்லை. இழந்த பொருளை மீண்டும் பெற்றாலும், யாரும் கொண்டாடவில்லை; முதல் மகனை பெற்ற தாயும் மகிழ்ச்சி கொள்ளவில்லை. ஒவ்வொரு வீட்டிலும் பெண்கள் அழுதார்கள்; வீட்டிற்குத் திரும்பிய கணவர்களை நையாண்டி செய்து, துயரத்தால் வலிமை பெற்ற வார்த்தைகளைச் சொன்னார்கள்; அவை யானைகளுக்கு ஊக்குவிக்கும் கூர்மையான கோடுகள்போல் இருந்தது. “இந்த வீடுகள், மனைவியர், செல்வம் எதற்காக? ராகவனைப் பார்க்க முடியாதவர்களுக்கு மகன்களோ, இன்பங்களோ என்ன பயன்? இந்த உலகில் உண்மையான மனிதன் ஒருவனே — லக்ஷ்மணன்; அவன் சீதையுடன் ககுத்ஸ்த ராமரை பின்தொடர்ந்து காட்டில் சேவை செய்கிறான். அதிர்ஷ்டம் பெற்றவை அந்த நதிகள், அந்த தாமரை நிறைந்த ஏரிகள்; அவற்றின் தூய நீரில் ராமர் குளிப்பார். அந்த அழகிய காடுகள், பெரிய நதிகள், விரிந்த சதுப்பு நிலங்கள், உச்சியில் மலர்கள் மலர்ந்த மலைகள் — இவை அனைத்தும் ராமருக்கு அழகைத் தரும். ராமர் எங்கு சென்றாலும் அந்த காட்டும் மலைகளும் அவரை அன்புடன் வரவேற்கும் விருந்தாளியாக மதிக்கும்; பலவிதமான மலர் மாலைகளும், பரிசுகளும், பருவத்திற்கு அப்பாற்பட்ட சிறந்த பூக்களும் பழங்களும் தோன்றும். பருவத்திற்கு அப்பாற்பட்ட நேரத்திலும், மலர்களும் பழங்களும் ராமருக்காக மலர்கள் காட்டும்; மலர்கள் கருணையால் அவ்வாறு செய்வன. மலைகள் தூய நீர்களைக் கொட்டும்; பல வண்ணமயமான அருவிகள் தோன்றும். மலை உச்சிகளில் இருக்கும் மரங்கள் ராகவனை மகிழ்விப்பவை; ராமர் இருக்கும் இடத்தில் பயமும் தோற்கடையும் இல்லை. அவர் வீரர், வலிமைமிகு புயலையுடையவர், தசரதரின் புதல்வர்; அவர் தொலைவிற்கு செல்லும் முன் நாம் ராகவனைப் பின்தொடர வேண்டும். அத்தகைய மகான் நிழல் நமக்கு நிம்மதியை அளிக்கும்; அவர் பாதுகாவலர், புகலிடம், நம் இலக்கு. நாம் சீதையைச் சேவிப்போம்; நீங்களும் ராகவனைச் சேவியுங்கள்” என்று நகரப் பெண்கள் தங்கள் கணவர்களிடம் துயரத்தில் பலவிதமாகப் பேசினார்கள். “ராகவன் காட்டில் உங்களுக்குப் பாதுகாப்பும் நன்மையும் அளிப்பார்; சீதை, ஒரு பெண், இந்த மக்களுக்கு நன்மையும் பாதுகாப்பும் தருவாள். இந்த விருப்பமில்லாத, மகிழ்ச்சி இல்லாத, கவலையால் கலங்கிய மக்களுடன் கூடிய வீட்டில் யாருக்கு மகிழ்ச்சி? கைகேயி அரசாளும் போது, நீதியின்றி, பாதுகாவலின்றி இருந்தால், வாழ்க்கை எங்களுக்கு அர்த்தமற்றது — மகன்களும் செல்வமும் இல்லை. தன் மகனையும் கணவனையும் அரசாட்சி ஆசைக்காக விட்டுவிட்டவள் — அத்தகைய குலத்தை களங்கப்படுத்தும் கைகேயி வேறு யாரை விட்டுவிட மாட்டாளா? கைகேயியின் கீழ், நாம் உழைக்கும் தாசர்களாக இந்த இராச்சியத்தில் வாழ மாட்டோம்; அவள் உயிருடன் இருக்கும் வரை, நம் மகன்களுடன் கூட வாழ்வதை நாங்கள் சபிக்கிறோம். அரசனின் மகனை காட்டுக்கு அனுப்பிய அந்த கொடூரமான பெண்ணைச் சந்தித்த பிறகு, அத்தகைய தீய, நீதியற்றவளுடன் யார் மகிழ்ச்சியுடன் வாழ முடியும்? அனைத்தும் துன்பத்தால் பாதிக்கப்பட்டு, ஆதரவில்லாமல், தலைவரில்லாமல் உள்ளது; கைகேயியின் காரணமாக எல்லாம் விரைவில் அழிவிற்கு செல்லும். ராமர் காட்டிற்குப் போனதால், அரசன் உயிருடன் இருக்கமாட்டார்; தசரதர் இறந்தால், அழிவு நிச்சயம். புண்ணியம் இழந்த, பாழடைந்தவர்களே, விஷம் குடியுங்கள்; அல்லது ராகவனைப் பின்தொடருங்கள்; இல்லையெனில் அழிவில் மூழ்குங்கள். ராமர், பொய்யாக வனவாசம் அனுப்பப்பட்டு, மனைவியுடன், லக்ஷ்மணனுடன், நம்மை பரதனிடம் விட்டுவிட்டார்; அது வேட்டைக்காரனிடம் விலங்குகளை ஒப்படைத்தது போல். லக்ஷ்மணனின் அண்ணன், கருநிறம் கொண்டவர், பூரண சந்திரனைப் போல் முகம், மறைந்த கழுத்தெலும்பு, எதிரியை அழிப்பவர், நீண்ட புயல், தாமரை போன்ற கண்கள் உடையவர் — அவர். அவர் முதலில் இனிமையாகவும், உண்மையாகவும் பேசுவார்; பெரிய வலிமை உடையவர்; மென்மையானவர், அனைவராலும் விரும்பப்படுபவர், சந்திரனைப்போல் காட்சிகொடுப்பவர். மனிதர்களில் சிறந்தவர், களிறு போல் நடைபோடும் வீரர், காட்டில் உலாவும் போது அந்த காட்டையும் அலங்கரிப்பார். இவ்வாறு நகரப் பெண்கள் துயரத்தால் வாடி, மரணம்வருவது போல் பயந்து, சத்தமாக அழுதார்கள். பெண்கள் தங்கள் வீடுகளில் ராகவனுக்காக அழுதபோது, சூரியன் மறைந்து இரவு வந்தது. நெருப்புகள் அணைந்தன; உரையாடல்களும் கதைகளும் மவுனமானது; நகரம் இருளால் மூடப்பட்டதுபோல் தெரிந்தது.