அயோத்தியா நகரின் வீதிகளில், சிறந்த ரதங்களின் சுவடுகள் தெளிவாகத் தெரிகின்றன. அந்த ரதங்கள் என் மகனைச் சுமந்து சென்றன; ஆனால், அந்த மகாத்மா ராமர் இப்போது எங்கும் காணப்படவில்லை. சந்தன வாசனையுடன் விரிந்த படுக்கைகளில், சிறந்த பெண்கள் பங்காற்றி துயிலும் என் மகன், இப்போது எங்கோ காட்டில், மரத்தின் அடியில், மரமோ அல்லது கல்லிலோ படுத்து உறங்கிக் கொண்டிருப்பான் என்பதை நினைத்துப் பிதற்றுகிறேன். மண்ணில் படுத்திருந்து தூசியால் மூடப்பட்டு, ஆழமான நெஞ்சார்ந்த மூச்சை விடும் அவனை, தாமரை நீரிலிருந்து எழும் பெரும் யானையைப்போல் கற்பனை செய்து என் இதயம் வேதனையடைகிறது. அந்த நீளமான தோள்கள் கொண்ட ராமனை, மக்கள் தலைவனை, இப்போது காட்டுவாசிகள் பாதுகாப்பற்றவனாக நடந்து செல்கின்றதை கண்டிருப்பார்கள். ஜனகபுத்திரியான சீதை, இப்போது கம்பீரமான வசதிகளுக்குப் பழகியவளாக, முட்களால் காயப்பட்ட கால்களுடன் காட்டிற்குள் செல்கிறாள். காட்டை அறியாத அவள், காட்டில் ஒலிக்கும் வன்யமிருகங்களின் கூச்சலால் பயந்து நடுங்குவாள். கைகேயி! நீ மகிழ்ச்சி அடை, ராஜ்யத்தை ஆளும் விதவையாக வாழ்; ஏனெனில், அந்த மனிதசிம்மம் இல்லாமல் நான் உயிரோடு இருக்க முடியாது. இவ்வாறு புலம்பிக்கொண்டிருந்த தசரதன், மக்கள் சூழ்ந்தவண்ணம் தனது அழகிய அரண்மனைக்குள், துன்பம் அனுபவித்தவனாகக் குளித்தவனைப் போல நுழைந்தார். அரண்மனையின் உள்வாசல்கள், வீடுகள் வெறிச்சோடி, சந்தைகள் மூடப்பட்டு, மக்கள் சோர்வும் துயரமும் கொண்டவர்களாக, வீதிகள் நிரப்பப்படாத நிலையில் நகரை அவர் பார்த்தார். நகரம் முழுவதும் ராமனையே நினைத்து, துயரத்தில் மூழ்கியதைக் கண்ட அரசன், சூரியன் மேகத்திற்குள் மறைவதைப் போல், தன் மனம் புலம்பிக்கொண்டே அரண்மனையில் நுழைந்தார். ராமர், வைதேஹி, லக்ஷ்மணன் இல்லாத அந்த வீடு, கருடனால் பாம்பு பறிக்கப்பட்ட பெரிய, அமைதியான ஏரியைப் போல் தெரிந்தது. பெரும் வேதனையால் குரல் தடுமாறிய நிலவளர்ந்த அரசன், மென்மையான, மங்கிய, துக்கமான வார்த்தைகளை சொன்னார்: "என்னை விரைவாக கௌசல்யாவின் இல்லத்திற்கு அழைத்துச் செல்; ஏனெனில் வேறு எங்கும் என் மனம் அமைதி பெறாது," என்றார். அரசன் இவ்வாறு கூறியவுடன், காவலர்கள் அவரை மரியாதையுடன் கௌசல்யாவின் இல்லத்திற்குக் கொண்டு சென்றனர். அங்கு படுக்கையில் படுத்தும் போதும், அவரது மனம் அமைதி பெறவில்லை. இரு மகன்களும் மருமகளும் இல்லாத அந்த வீடு, நிலவில்லாத ஆகாயத்தைப் போல் தெரிந்தது. அதை பார்த்த அரசன், தன் கரத்தை உயர்த்தி, "ஓ ராமா! நீ எங்களை விட்டுச் சென்றுவிட்டாய்!" என்று உரக்க அழைத்தார். யார் யாரோ அந்த மகானை மீண்டும் வந்து அணைத்துப் பார்க்கும் பாக்கியத்தை பெறுகிறார்களோ, அவர்கள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியுள்ளவர்கள்! இரவு இறங்கியது. அந்த இரவு, அவரது உயிருக்கு அழிவைத் தரும் இரவாக இருந்தது. நடு இரவில் தசரதன் கௌசல்யாவிடம், "நான் உன்னைப் பார்க்க முடியவில்லை, கௌசல்யா! தயவு செய்து உன் கையால் என்னைத் தொடு; ஏனெனில் என் பார்வை இன்னும் ராமனைத் தேடி செல்கிறது, திரும்பவில்லை," என்றார். அப்போது, அரசன் படுக்கையில் படுத்து ராமனை மட்டுமே நினைப்பதைப் பார்த்த ராணி, அவரது அருகில் அமர்ந்து, ஆழ்ந்தためசம் கொண்டு, துயரத்தில் அழுதாள். இப்போது, தெய்வீகமான வால்மீகி இராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் நாற்பத்தி மூன்றாவது சர்கம் ஆரம்பமாகிறது. அரசன் துயரத்தால் சோர்ந்து படுக்கையில் கிடப்பதைப் பார்த்த கௌசல்யா, தன் மகனுக்காகத் துயரத்தில் வாடி, நிலவளர்ந்த அரசனிடம் பேசத் தொடங்கினாள்: "மனிதசிம்மமே! ராகவனை எதிர்த்து தன் விஷத்தை வெளியேற்றிவிட்ட கைகேயி, இப்போது தன் தோலை கழற்றிய பாம்பைப் போல, வளைந்து திரிந்து நகர்வாள். புண்ணியசாலியான ராமனை வனவாசத்திற்கு அனுப்பி, தன் விருப்பத்தை அடைந்த அந்த கொடியவள், வீடுகளில் ஒளிந்திருக்கும் விஷப்பாம்பு போல, மீண்டும் என்னை அச்சுறுத்துவாள். இப்போது, இந்த நகரில், ராமன் வீடு வீடாக அன்னம் கேட்கச் செல்ல நேரிடும்; அவளது விருப்பப்படி, என் மகனையே அடிமையாகக் கொடுப்பதற்கு நீ தயங்க மாட்டாய். கைகேயியின் விருப்பப்படி, ராமனை அவன் இடத்திலிருந்து தள்ளி, அவள் விரும்பியபடி, யாகத்தில் வேள்வியார் ராக்ஷஸர்களுக்காக விடும் பலிபோல், தள்ளிவிட்டாய். அந்த வீரனும், பரந்த தோள்கள் கொண்ட, வில்லுடன் காத்திருக்கும் தலைவனும், பாம்புகளின் அரசனைப் போன்ற நடை கொண்டவனும், இப்போது தன் மனைவியுடன், லக்ஷ்மணனுடன் காட்டிற்குள் நுழைந்திருக்க வேண்டும். இதுவரை இத்தகைய துயரத்தை அறியாத அந்த இளமையில், செல்வம் இழந்து, பழம் அறுக்கும் காலத்தில் வனத்திற்கு அனுப்பப்பட்டவர்களுக்கு, என்ன விதி காத்திருக்கிறது? செல்வம் இன்றி, இளம் வயதில், பழம் அறுக்கும் காலத்தில் வனத்தில் பழம், மூலிகை கொண்டு வாழும் அவர்கள், எப்படி அந்த துயரத்தை தாங்குவார்கள்? என் துயரத்தின் முடிவும் இப்போதே வந்து, ராகவனை, அவன் மனைவியையும், சகோதரனையும் இங்கே பார்த்து விட முடிந்தால் என்ன மகிழ்ச்சி! எப்போது அயோத்தியா நகரம், அந்த இரு வீரர்கள் திரும்பி வந்தார்கள் என்று கேட்டு, மகிழ்ச்சியில் ஆடம்பரமாக, கொடிகள் உயர்த்தி, மகிழ்ச்சியில் முழங்கும்? எப்போது அந்த மனிதசிம்மர்கள் காட்டிலிருந்து திரும்பி வரும்போது, நகரம் பரவசத்தில், பௌர்ணமி அலைக்கும் கடலைப் போல் மகிழ்ச்சியடையும்? எப்போது என் மகன், பெரும் தோள்கள் கொண்ட வீரன், சிதையை முன்பாக இரதத்தில் அழைத்துச் சென்று, காளையுடன் கன்று போகும் காட்சி போல, அயோத்தியாவுக்குள் நுழைவான்? எப்போது அந்த இரு வீரர்களும், பகைவரை வெல்வோராய், நகர வீதியில் நுழையும்போது, ஆயிரக்கணக்கான மக்கள் வற்றல் அரிசி பொழியும் காட்சியை நான் காண்பேன்? எப்போது என் இரு மகன்களும், அழகிய குண்டலங்கள் அணிந்து, வாள் உயர்த்திக் கொண்டு, இரட்டை மலைப்பெட்டிகளைப் போல் அயோத்தியாவுக்குள் நுழைவதை நான் காண்பேன்? எப்போது மகிழ்ச்சியுடன் மலர் கொண்ட இளம்பெண்கள், பழங்கள் கொண்ட இருமுறை பிறந்தவர்கள், நகரைச் சுற்றி, அவர்கள் நுழையும்போது மங்கள நிகழ்வுகளை நடத்துவார்கள்? எப்போது என் மகன், தர்மத்தில் முதிர்ந்து, அறிவிலும் வயதிலும் வளர்ந்து, மேகத்தைப் போல் பிரகாசித்து, நல்ல பருவம் வந்தது போல் மகிழ்ச்சி கொண்டுவருவான்? சந்தேகமில்லை, வீரனே, கடந்த காலத்தில் எதோ ஒரு பொல்லாத பெண்ணால், தாய்மாரின் பாலூட்டும் மார்புகள் வெட்டப்பட்டு விட்டதாக நான் நினைக்கிறேன்..." இவ்வாறு, துயரமும், நினைவுகளும், ஏக்கமும் கலந்து, தசரதனும் கௌசல்யாவும் தங்கள் மகனை நினைத்து அழுதும் புலம்பியும் அந்த இரவை கழித்தனர்.