அயோத்தியாவின் அரச வீதிகளில் மக்கள் அனைவரும் கண்களில் கண்ணீர் மல்க, எந்த மகிழ்ச்சியும் இல்லாமல், துக்கத்தில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்தார்கள். இயற்கையே அந்த நகருக்கு துக்கம் சூழ்ந்தது போல, குளிர்ந்த காற்றும் வீசவில்லை; சந்திரனும் இனிமை தரவில்லை; சூரியனும் தனது வெப்பத்தை வழங்கவில்லை. உலகமே கலங்கியதாகத் தோன்றியது. பெண்கள் தங்கள் மகன்கள், கணவர்கள், சகோதரர்கள் என யாரையும் நினையாமல், எதையும் நாடாமல், ராமனை மட்டுமே நினைத்து விட்டார்கள். ராமனின் நண்பர்கள் எல்லோரும், துக்கத்தின் பாரத்தில் மனம் குழம்பி, தூங்கவும் முடியாமல் அவதிப்பட்டார்கள். அந்த மகா ஆன்மா இல்லாத அயோத்தி, இந்திரன் இல்லாத மலைகளோடு கூடிய பூமி போல நடுங்கியது; பயமும் துக்கமும் சூழ்ந்த அந்த நகரில் யானைகள், வீரர்கள், குதிரைகள் கூடி முழங்கின. இதனுடன், வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் நாற்பத்திரண்டாவது அதிகாரம் ஆரம்பமாகிறது. இக்ஷ்வாகு குலத்தின் அரசன் தன் மகன் புறப்பட்டுச் செல்லும் போது எழுந்த தூசு காணப்படும் வரை தன் பார்வையை எடுக்காமல் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். தனது அன்புப் புதல்வனை, தர்மசாலியைக் காணும் ஆசை அவனுக்கு மேலும் மேலும் அதிகரித்தது. ஆனால், ராமனின் தூசும் காணாமல் போனவுடன், அந்த அரசன் துக்கத்தில் துடித்து தரையில் விழுந்து விட்டான். அரசனின் வலப்புறம் அழகிய கையாடைகளுடன் கௌசல்யா சென்றாள்; மறுபுறம் மெலிந்த இடுப்பையுடைய கைகேயி அவனைத் தொடர்ந்து சென்றாள். ஞானம், தர்மம், பணிவு ஆகியவற்றால் மேன்மை பெற்ற அரசன், தன் உள்ளம் கலங்கிய நிலையில் கைகேயியை நோக்கி பேசினான்: "கைகேயி, தீமை செய்ய எண்ணியவளே, நீ என் உடலைத் தொடாதே. நான் உன்னை என் மனைவியாகவும், உறவினராகவும் காண விரும்பவில்லை. உன் மீது வாழும் யாரும் என் மக்கள் அல்ல; நானும் அவர்களுக்காக இல்லை. நீ தர்மத்தை விட்டுத் தன் லாபத்தை மட்டும் நாடுகிறாய்; எனவே உன்னை நான் விலக்குகிறேன். உன்னுடன் நான் எடுத்த எந்த விரதமும், தீயைச் சுற்றி நடந்த எந்த சடங்கும், இம்மையும் மறுமையும் அனைத்திலிருந்தும் நீ விடுபட்டவள்." "இந்த அழியாத ராஜ்யத்தைப் பெற்ற பின், பரதன் எனக்கு ஏதாவது தந்தாலும், அந்த வரம் எனக்கு வரக்கூடாது." இவ்வாறு கூறிய அரசனை, தூசில் மூடப்பட்டு விழுந்திருந்த அவனை, துக்கத்தில் கருகிய கௌசல்யா எழுப்பி அழைத்துச் சென்றாள். தன் மகன் ராகவனை நினைத்து, பிராமணனை விரும்பி கொன்றவனோ, அல்லது கை கொண்டு நெருப்பைத் தொட்டவனோ போல் அந்த தர்மசாலி அரசன் வேதனையால் வாடினான். மீண்டும் மீண்டும் திரும்பி நோக்கி, தேரின் பாதையில் உட்கார்ந்து, அரசன் வெளிச்சம் குறைந்த சந்திரனைப் போலக் காணப்பட்டான். துக்கத்தில் சோர்ந்து, தன் அன்புப் புதல்வனை நினைத்து அழுதான்; ராமன் நகர எல்லையை அடைந்தான் என்று அறிந்ததும், அரசன் கூறினான்: "என் மகன் சென்ற தேரின் சுவடுகள் தெரிகின்றன, ஆனால் அந்த மகாத்மா ராமன் எங்கும் இல்லை. சந்தன வாசம் பூசிய படுக்கையில், சிறந்த பெண்கள் வீசும் விசிறலில் உறங்கிய என் மகன், இன்று எங்கேயோ மரத்தின் அடியில், மரத்திலும் கல்லிலும் படுத்து உறங்குகிறான். நிலத்தில் தூசில் மூடியபடி, ஆழ்ந்த மூச்சு விடும் கரியானை போல எழுந்து நடக்கிறான்." "அந்த நீண்ட கைகளையுடைய ராமனை, மக்கள் தலைவர் ராமனை, காட்டில் வசிப்போர் பாதுகாப்பின்றி நடக்கக் காண்பார்கள். சௌகரியத்தில் பழகிய ஜனகனின் மகளும், இன்று முள்ளில் நடந்து களைப்புடன் காட்டிற்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கிறது. காட்டை அறியாத அவள், காட்டிலுள்ள விலங்குகளின் பயமுறுத்தும் முழக்கங்களை கேட்டு அச்சமடைவாள். கைகேயி, நீ மகிழ்ந்து இரு; ராஜ்யத்தை ஆளவும், விதவையாகவும் வாழவும் தயாராக இரு; அந்த மனிதர்களில் சிறந்த ராமன் இல்லாமல் நான் வாழ முடியாது." இவ்வாறு புலம்பிய அரசன், மக்கள் சூழ நடுவில் தன் அழகிய இல்லத்திற்குள், ஒரு துயரம் முடிந்த பின் குளித்தவனைப் போல நுழைந்தான். நகரம் முழுவதும் வீடுகளும் வாசல்களும் வெறிச்சோடி, சந்தைகளும் தெருக்களும் மூடப்பட்டு, மக்கள் சோர்வும் தளர்ச்சியும் துக்கமும் கொண்டிருந்தனர்; பரபரப்பும் காணவில்லை. அந்த நகரை முழுவதும் பார்த்து, ராமனை மட்டுமே நினைத்த அரசன், சோகத்தில் மூழ்கி, மேகத்தில் மறைந்த சூரியனைப் போல, தன் இல்லத்திற்குள் நுழைந்தான். அந்த இல்லம், ராமனும் வைதேஹியும் லக்ஷ்மணனும் இல்லாமல், கருடனால் பாம்பு பிடிக்கப்பட்ட பெரிய ஏரி போலத் தோன்றியது. பின்னர், அந்த பூமியின் அதிபதி, உருக்கமான மென்மையான சோகமான வார்த்தைகளைச் சொல்லினான்: "என்னை விரைவில் கௌசல்யா இல்லத்திற்கு அழைத்துச் செல்லுங்கள்; ராமனின் தாயின் அருகில் தவிர எனக்கு எங்கும் ஆறுதல் இல்லை." என அரசன் கூறும் போதே, காவலர்கள் அவனை அக்குடும்பத்திற்குள் அழைத்துச் சென்று மரியாதையுடன் அமர்த்தினார்கள். ஆனால் கௌசல்யா இல்லத்திற்குள் சென்று படுத்தாலும், அரசனின் உள்ளம் அமைதி பெறவில்லை. இரு மகன்களும் மருமகளும் இல்லாத அந்த இல்லம், நிலவில் இல்லாத வானத்தைப் போலக் காணப்பட்டது. இதைக் கண்ட சக்திவான அரசன், தன் கரத்தை உயர்த்தி, "ஓ ராமா, எங்களை ஏன் விட்டு சென்றாய்?" என்று உரக்க அழைத்தான். "ராமன் திரும்பி வந்து, அவனை மீண்டும் அணைத்து மகிழும் அந்த புண்ணியவான்கள் நிச்சயம் அதிஷ்டசாலிகள்," என்று அரசன் கூறினான். அதன் பின், இரவு இருளும், அவனது ஆன்மாவுக்குத் துக்க இரவாகவும் வந்தது. அந்த நள்ளிரவில், தசரதன் கௌசல்யாவை நோக்கி, "நான் உன்னை காணவில்லை, கௌசல்யா; தயவுசெய்து உன் கையால் என்னைத் தொடு. என் பார்வை இன்னும் ராமனைத் தொடர்ந்து செல்கிறது; அது திரும்பி வரவில்லை," என்று உருக்கமாகக் கூறினான்.