ராமர் வனவாசத்திற்கு நீண்ட காலம் புறப்பட்டுச் செல்லும் அந்தக் கணத்தில், அயோத்தி நகரமும் அதில் வாழும் மக்கள் அனைவரும் திடீரென மயக்கமடைந்தார்கள். அந்த நகரம் குழப்பத்தாலும், அச்சத்தாலும் ஆழ்ந்துவிட்டது; கோபமும் பித்தும் கொண்ட யானைகள், குதிரைகள் நெகிழ்ந்து கத்தும் ஒலிகளால் நகரம் முழுவதும் பெரும் குழப்பம் எழுந்தது. அப்போது அந்த நகரம், குழந்தைகளும் முதியவர்களும் துயரத்தால் சோர்ந்து, வெப்பத்தில் பசியால் தவிக்கும் ஒருவர் நீரை நாடுவது போல, ராமரை நோக்கி ஓடினார்கள். எல்லா பக்கங்களிலும், பின்புறமாகவும் மக்கள் அனைவரும் கண்ணீர் நிறைந்த முகங்களுடன், பெரும் அழுகையோடு அவரைத் தொடர்ந்து சென்றார்கள். "ஓட்டகாரரே, குதிரைகளைக் கட்டுப்படுத்து, மெதுவாக செல்லுங்கள்; ராமரின் முகத்தைப் பார்க்க விரும்புகிறோம், நாளை அது நமக்குக் கடினமாகும்," என்று அவர்கள் வேண்டினர். "ராமரின் தாயாரின் இதயம் கண்டிப்பாக இரும்பால் ஆனது, இல்லையெனில் தெய்வ ஒளி உடைய தனது மகன் வனத்திற்கு போகும் வேளையில் அது உடைந்து போயிருக்க வேண்டும்," என்று சிலர் உரைத்தனர். வைதேஹி, தனது கடமையை நிறைவேற்றியவள், கணவனை நிழல்போல் தொடர்ந்தாள்; சூரியன் மேரு மலைக்கு எவ்வாறு இணைந்திருப்பதுபோல், சீர்திருத்தத்துடன் அவர் பின்தொடர்ந்தாள். "லக்ஷ்மணா, நீ மிகவும் பாக்கியசாலி; எப்போதும் இனிய மொழி பேசும், தெய்வ வடிவம் கொண்ட அண்ணனைச் சேவிக்கப்போகிறாய்," என்று மக்கள் உரைத்தனர். "உனது அறிவும், உனது பாக்கியமும் மிகுந்தவை; நீ அவரை பின்தொடர்வது சொர்க்கத்திற்கு செல்லும் பாதைதான்," என்று அவர்கள் புகழ்ந்தனர். இவ்வாறு பேசிக்கொண்டிருந்த மக்கள், தங்கள் கண்ணீரை அடக்க முடியாமல், இக்ஷ்வாகு வம்சத்தின் பெருமகிழ்ச்சி ராமரைத் தொடர்ந்து சென்றார்கள். அந்த வேளையில், துயரத்தில் மூழ்கிய பெண்கள் சூழ, மனம் சோர்ந்த ராஜா தசரதன், "நான் என் மகனைப் பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று சொல்லி வீட்டை விட்டு வெளியே வந்தார். அவரை முன்னிட்டு, பெண்கள் எழுப்பும் பெரும் அழுகை ஒலி, தங்கள் தலைவனை இழந்த யானைகள் கூப்பிடும் சத்திபோல் கேட்டது. புகழ்பெற்ற தசரதர், ககுத்ஸ்த குலத்தின் தந்தை, அந்த நேரத்தில் கிரகணமடைந்த பூரண சந்திரனைப் போலத் தோன்றினார். அப்போது தசரத மகன் ராமன், அந்த மகத்தான ஆத்மா, "ஓட்டுங்கள்!" என்று சுமந்திரனை விரைந்து செல்லச் சொன்னான். மக்கள் "நிலைக்கவும்!" என்று கூவ, ராமன் "செல்லுங்கள்!" என்று கட்டளையிட்டான்; இருவரது கட்டளைகளும் இடையில் சிக்கி ஓட்டகாரர் திகைத்தார். பெரும் புஜம் கொண்ட ராமர் நகரைவிட்டு புறப்பட்டபோது, மக்கள் விழும் கண்ணீரால் பூமியின் தூசும் நனைந்தது. நகரம் முழுவதும் அழுகை, கண்ணீர், குழப்பம் நிரம்பி, "அய்யோ!" என்ற சத்திகள் எழுந்தன; ராகவனின் பிரிவால் நகரம் துயரத்தில் சோர்ந்தது. பெண்களின் கண்களில் இருந்து துயரத்தால் எழும் கண்ணீர், மீன்கள் துடிப்பால் தாமரை மலர்களை அசைப்பது போல, பாய்ந்தது. அந்த நகரமும் மக்கள் மனமும் ராமனிடம் நிலைத்து இருப்பதைப் பார்த்த ராஜா, வேதனையில் வேரறுக்கப்பட்ட மரம்போல் தரையில் விழுந்தார். அப்போது, ராஜா சோர்ந்து விழுந்ததை கண்ட மக்கள் திரண்டு, ராமனுக்குப் பின்னால் பெரும் சத்தம் எழுந்தது. சிலர் "அய்யோ ராமா!" என்று அழ, மற்றவர்கள் "ராமரின் தாயாரே!" என்று கூவ, அந்தரங்கக் கோணங்களில் இருந்தவர்கள் பெரும் அழுகையோடு புலம்பினர். ராமன் திரும்பிப் பார்த்தபோது, தன் தந்தையும் தாயாரும் மனம் கலங்கி, சோகத்தில் வீழ்ந்து, பாதையில் தன்னைப் பின்தொடர்வதை நோக்கினான். வசதிக்கு பழக்கப்பட்ட தந்தை, தாய் இப்போது பாதையில் நடக்க வேண்டிய அவலத்தைப் பார்த்து, ராமன் "வேகமாக ஓட்டுங்கள்!" என்று சுமந்திரனைத் துப்பினார். அந்த மகாபலசாலி, தன் தந்தை, தாயார் துயரத்தில் வாடும் தோற்றத்தைப் பார்க்கவும் சகிக்க முடியவில்லை; குத்திய யானை துயரத்தை அனுபவிப்பதைப்போல் அவர் மனம் புண்பட்டது. கட்டப்பட்ட கன்றை இழந்த பசு தன் கன்றை நோக்கி ஓடுவது போல, ராமரின் தாய் அவனை நோக்கி ஓடினார். கௌசல்யா, அழுது, ரதத்தைக் கண்டு ஓடிவந்து, "ராமா! அய்யோ சீதை! லக்ஷ்மணா!" என்று கூவினார். ராமன் திரும்பி திரும்பி தாயை நோக்கி, தாயார் ராமன், லக்ஷ்மணன், சீதை ஆகியோருக்காகக் கண்ணீர் சிந்துவதைப் பார்த்தான்; அது துயரத்தில் ஆடுவது போல் இருந்தது. ராஜா "நிறுத்துங்கள்!" என்று கூவ, ராகவன் "செல்லுங்கள்! செல்லுங்கள்!" என்று கட்டளையிட்டான்; சுமந்திரன் இருவரின் கட்டளைகளுக்கிடையில் சிக்கியவன் போல குழம்பினான். ராமன், "ராஜா கோபித்தாலும், நீ கேட்கவில்லை என்று சொல்லு; நீண்ட துயரத்தை அனுபவிப்பது பாவம்," என்று கூறினான். ராமரின் வார்த்தைகளை ஏற்று, மக்களுக்கு விடை கொடுத்து, சுமந்திரன் விரைந்து குதிரைகளை ஓட்டினார். மக்கள், ராமனைச் சுற்றி வணங்கி, உடம்பில் திரும்பினாலும், மனதில் அவரை விட்டு விலக முடியவில்லை. அப்போது அமைச்சர்கள் தசரதரிடம், "அவரை மீண்டும் வர விரும்பினால், யாரும் அவரை நீண்ட தூரம் பின்தொடர வேண்டாம்," என்று அறிவுரை கூறினர். அவர்களின் நல்ல வார்த்தைகளை கேட்ட ராஜா, துயரத்தில் வாடி, வியர்த்து, மனம் சோர்ந்து, தன் மனைவியுடன் நின்று, தன் மகனையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் நாற்பத்தொன்றாவது அதிகாரத்தைச் சொல்லப்போகிறேன் என்று கூறப்படுகிறது. அந்த மகாபலசாலி ராமன், கரங்களை கூப்பி வணங்கி புறப்பட்டபோது, அந்தரங்கக் கோணங்களில் இருந்த பெண்கள் பெரும் அழுகை எழுப்பினர். அவர்களுக்கு ஆதரவாக இருந்த, பாதுகாப்பாளராக இருந்த ராமர் இப்போது எங்கே செல்கிறார்? அவமானம் வந்தாலும் கோபப்படாதவர், கோபத்திற்கு காரணங்களைத் தவிர்ப்பவர், கோபமடைந்தவர்களை அமைதிப்படுத்தும் இவர், இப்போது எங்கே செல்கிறார்? தன் தாய் கௌசல்யாவிடம் எவ்வாறு அன்பும் சக்தியும் காட்டினாரோ, அதுபோல் எங்களிடமும் நடந்தார்; அவர் எங்கே போகிறார்? கைகேயியின் காரணமாக துயரத்தில் மூழ்கிய ராஜா கட்டளையிட்டதால், அவர் வனத்திற்கு செல்கிறார்; உலகத்துக்கே பாதுகாவலானவர் இப்போது எங்கே செல்கிறார்? அய்யோ, ராஜா புத்தியில்லாமல், உலகையே அழிவுக்குத் தள்ளுகிறார்; சத்தியவிரதனும் தர்மநிஷ்டனுமான ராமரை வனத்தில் வாழ அனுப்புகிறார்!