சுமந்திரன், காற்றைப் போல வேகமான குதிரைகளை யோக்கிய வண்டியில் சீதையையும் இரு சகோதரர்களையும் ஏற்றி, வண்டியை விரைவாக ஓட்டினார். ராமர் பெரும் காட்டிற்குத் தண்டனையுடன் புறப்பட்டுச் செல்லும் அந்தக் கணத்தில், அயோத்தியா நகரமும் அதன் மக்கள் அனைவரும் திடீரென மயக்கத்தால் பாதிக்கப்பட்டனர். அந்த நகரம் குழப்பத்திலும் பதற்றத்திலும் மூழ்கியது; கோபமுற்றும் பித்துப்பிடித்த யானைகளும், குதிரைகளின் குரல்களும் பெரும் சப்தத்தை எழுப்பின. குழந்தைகள் முதல் மூதாட்டிகள் வரை அனைவரும் மிகுந்த துயரத்தில், வெயிலால் வாடும் ஒருவர் தண்ணீரை நாடுவது போல, ராமரை நோக்கிச் சிதறி ஓடினர். அனைத்துத் திசைகளிலும், முன்பும் பின்பும், அவர்கள் அனைவரும் கண்ணீர் நிறைந்த முகங்களுடன், பெரும் அழுகையோடு ராமரைத் தொடர்ந்து சென்றார்கள். “வண்டியோட்டக் கருவியை நிறுத்து, ஓட்டுநரே! மெதுவாக, மெதுவாக ஓடு; எங்களுக்குத் தொடர்ந்து பார்க்க முடியாமல் போகும் ராமரின் முகத்தை இன்னும் ஒருமுறை பார்க்க விரும்புகிறோம்,” என்று அவர்கள் வேண்டினார்கள். “ராமரின் தாயின் இதயம் நிச்சயமாக இரும்பால் ஆனது போல இருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், தெய்வத்துக்கு இணையான ஒளியுள்ள தன் மகன் காட்டிற்குப் போகும் போதும் அவளது இதயம் உடையாமல் இருக்கிறது,” என்று சிலர் உருக்கமாகச் சொன்னார்கள். “வைதேஹி தன் கடமையை நிறைவேற்றி, கணவனை ஒரு நிழல் போலத் தொடர்ந்து, எப்போதும் தர்மத்திற்கு நிழலாக மேரு மலையைக் கதிரவன் தொடர்வது போல இருக்கிறாள்.” “இளையராஜா லக்ஷ்மணா, நீ மிகவும் பாக்கியசாலி; எப்போதும் இனிய சொற்கள் பேசும், தெய்வீக வடிவமுள்ள உன் அண்ணனைத் தொடர்ந்து சேவை செய்யப் போகிறாய். உனது ஞானமும் பாக்கியமும் மிகப் பெரியவை; நீ இப்பாதையைத் தொடர்வது சொர்க்கத்திற்கு வழிகாட்டும் வழியே.” இவ்வாறு பேசிக்கொண்ட அவர்கள் கண்ணீரை அடக்க முடியாமல், தங்கள் இனியவரும் இக்ஷ்வாகு வம்சத்தின் பெருமையும் ஆன ராமரைத் தொடர்ந்து சென்றார்கள். அந்த நேரத்தில், துயரத்தில் மூழ்கிய பெண்கள் சூழ, தானும் மனதில் தளர்வுற்ற அரசன், “நான் என் மகனைப் பார்க்க வேண்டும்,” என்று கூறி வீட்டை விட்டு வெளியே வந்தார். அவருக்கு முன்னால், வலிமைமிக்க யானை கட்டப்பட்டபோது எவ்வாறு பெண் யானைகள் அலறும், அதுபோல் பெண்களின் பெரும் கதறல் ஒலித்தது. புகழ்பெற்ற அரசன், ககுத்ஸ்த வம்சத்தின் தந்தை, அந்தக் கணத்தில் கிரகணம் பெற்ற பூர்ண சந்திரனைப் போலத் தோன்றினார். அந்த நேரத்தில், ராமர், தசரத மகன், பிரகடமான ஆன்மாவுடன், “முன்னே போ!” என்று சுமந்திரனை விரைந்தோட்டச் சொல்லினார். மக்கள் “நிறுத்து!” என்று அழைத்துக் கொண்டிருந்த போதும், ராமர் “போ!” என்று கட்டளையிட்டார்; சுமந்திரன் இருவரது கட்டளைக்கும் இடையில் சிக்கிக்கொண்டார். வலிமைமிக்க ராமர் நகரத்தை விட்டு புறப்பட்டு சென்றபோது, நகரமக்களின் விழிகளிலிருந்து விழும் கண்ணீர் பூமியின் தூசியை நனைத்தது. அழுகை, கண்ணீர், குழப்பம் நிறைந்த அந்த நகரம், “அய்யோ!” என்ற சத்தத்துடன், ராமரின் பிரிவால் உணர்வற்றதாகிவிட்டது. பெண்களின் விழிகளிலிருந்து துன்பத்தால் பிறந்த கண்ணீர், மீன்கள் அலைக்கழிக்கும் நீர் போல, தாமரைகளை அசைப்பது போல் வடிந்தது. புகழ்பெற்ற அரசன், நகரத்தின் மக்கள் மனது ராமரிடமே நிலைத்திருப்பதைக் கண்டு, வேரோடு வெட்டப்பட்ட மரம் போல தரையில் விழுந்தார். அந்த நேரத்தில், ராமரின் பின்னால் பெரும் சத்தம் எழுந்தது; அரசன் தளர்ந்து விழும் நிலையில் அவரை மக்கள் சூழ்ந்து கொண்டனர். “அய்யோ, ராமா!” என்று சிலர், “ராமரின் தாயே!” என்று மற்றவர்கள், அகப்புறத்தில் உள்ளவர்கள் பெருமுரசாக அலறினார்கள். ராமர் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அரசனும் தாயாரும் துன்பத்தில், மனம் தளர்ந்து, பாதையில் தன்னைத் தொடர்ந்து வருவதை கண்டார். வசதிக்கு பழகிய தாயும் தந்தையும் இப்போது துன்பத்தில், நடந்து வருவதைக் கண்டு, “வேகமாக ஓடு!” என்று சுமந்திரனை மீண்டும் விரைந்து செல்லச் சொன்னார். அந்த மகாபலசாலி ராமர், தன் தாய் தந்தை துன்பத்தில் சாலையில் நடந்து வருவதைப் பார்க்க முடியவில்லை; அது குத்தப்பட்ட யானைக்கு ஏற்படும் வேதனை போல இருந்தது. கட்டப்பட்ட பசுவைத் தன் கன்றை நோக்கி ஓடும் போல், ராமரின் தாயும் அவனை நோக்கி ஓடினாள். கௌசல்யா, அழுதபடியே வண்டியைத் தொடர்ந்து ஓடி, “ராமா! அய்யோ, சீதை! லக்ஷ்மணா!” என்று அழைத்துக் கொண்டிருந்தாள். ராமர் திரும்பத் திரும்ப தன் தாயை நோக்கி பார்த்தார்; அவள், ராமர், லக்ஷ்மணன், சீதை ஆகியோருக்காக தண்ணீரைப் போல கண்ணீர் சிந்தி, துன்பத்தில் ஆடிப்போனாள். அரசன் “நிறுத்து!” என்று கூவ, ராமர் “போ, போ!” என்று கட்டளையிட்டார்; சுமந்திரன் இருவரது கட்டளைக்கும் இடையில் சிக்கிக் கொண்டார். ராமர், “அரசன் உன்னை குறை கூறினாலும், ‘நான் கேட்கவில்லை’ என்று சொல்லு; நீண்ட துன்பம் மிகப் பாவகரமானது,” என்று அறிவுரை கூறினார். ராமரின் வார்த்தைகளை ஏற்று, மக்களுக்கு விடை கொடுத்து, சுமந்திரன் விரைவாக குதிரைகளை ஓட்டினார். மக்கள் ராமரை வலம் வந்து திரும்பினாலும், அவர்களது உள்ளங்களில் மட்டும் அவர் என்றும் நிலைத்திருந்தார். அப்போது அமைச்சர்கள் தசரதருக்கு, “அவரை நீ விரைவில் திரும்பச் செய்ய விரும்பினால், யாரும் அவரைத் தொடர்ந்து அதிக தூரம் செல்ல விடாதீர்கள்,” என்று அறிவுறுத்தினர். அவர்களின் நல்ல வார்த்தைகள் கேட்ட அரசன், துன்பத்தில் வியர்த்து, மனம் தளர்ந்து, தன் மனைவியுடன் நின்று, தன் மகனை பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் நாற்பத்தி ஒன்றாம் அதிகாரத்தின் தொடக்கத்தை கேளுங்கள். அந்த மகாபலசாலி ராமர், கைகளைக் கூப்பி வணங்கி புறப்பட்டபோது, அகப்புறத்தில் உள்ள பெண்கள் பெரும் அழுகையுடன் கூச்சலிட்டனர். “இந்தத் துன்பத்திலும் பலவீனத்திலும் தவமிருப்பவர்களுக்கு அவர் தாங்கும் இடமாக இருந்தார்; இப்போது அந்தப் பாதுகாவலர் எங்கே செல்கிறார்? இழிவைப் பொறுத்து கோபப்படாதவர், கோபத்திற்கு இடமளிக்காதவர், கோபமுள்ளவர்களை அமைதிப்படுத்தும் அவர் – இப்போது அத்தனை துயரத்திலும் சமமாக இருப்பவர் எங்கே செல்கிறார்? தன் தாய் கௌசல்யாவிடம் எவ்வளவு அன்பும் ஆற்றலும் காட்டினார், அதுபோல் எங்களிடமும் நடந்தார்; அவர் எங்கே செல்கிறார்? அரசன், கைகேயியின் கட்டளையால் துன்புற்று, அவனை காட்டிற்குப் போகச் சொன்னார்; உலகத்திற்கும் எங்களுக்கும் பாதுகாவலனான அவர் எங்கே செல்கிறார்?” என்று அவர்கள் துயரத்தில் அழுதார்கள்.