பிரமாண்டமான வால்மீகி இராமாயணத்தின் அயோத்திய காண்டத்தில் இருபத்தி ஒன்றாம் சர்க்கம் தொடங்குகிறது. கௌசல்யா, இராமனின் தாயார், துன்பத்தில் ஆழ்ந்து அழுதபோது, லக்ஷ்மணன் அவளிடம் மனம் கலங்கியவாறு, அந்த நேரத்திற்கு ஏற்ற வார்த்தைகளில் பேசினான்: “மகிழ்ச்சி தராத அம்மா, இராகவன் அரச பதவியையும், செல்வத்தையும் விட்டு, ஒருத்தி கூறிய சொற்கள் காரணமாக காட்டுக்குச் செல்லவேண்டும் என்பதே எனக்கும் ஏற்றமல்ல. வயதாகி, ஆசைகளால் வழி தவறிய ஒரு அரசன், மனம் கலங்கும் போது என்னவெல்லாம் பேச மாட்டான்? இராகவனில் நான் எந்த குறையும் காணவில்லை; அவனை காட்டுக்கு அனுப்பும் அளவுக்கு தவறு அவனிடமில்லை. உலகத்தில் யாரும்—even மறைவாக—even பகைவராக—even தோழராக—even விலகியவராக—even அவனிடத்தில் குற்றம் கூற முடியாது. தெய்வத்துக்கு இணையான, நேர்மையும், சுயநடுப்பும், பகைவருக்கும் அன்பும் கொண்ட மகனை, காரணமே இல்லாமல், தர்மத்தை நினைக்கும் ஒருவர் எப்படிப் புறக்கணிப்பார்? அரசர்களின் நடத்தை நினைத்துக் கொண்டு, குழந்தை மனம் கொண்ட தந்தையிடம் எந்த மகன் அரச மரியாதையுடன் நடப்பான்? இந்த விஷயம் யாரும் அறியாத வரை, உங்களோடு நானும் சேர்ந்து, அந்த ஆணையை உள்ளத்தில் வைத்துக்கொள்ளுங்கள். என்னுடன் வில்லும் ஆயுதமும் உடன் இருக்கும்போது, யாரால் உங்களுக்கும் இராகவனுக்கும் எதுவும் செய்ய முடியும்? மரணதே உங்கள் பக்கத்தில் நிற்கும் போது யாரால் எதிர்க்க முடியும் போல. மனிதர்களில் சிறந்தவரே, அயோத்தியா எதிராக இருந்தால், என் கூரிய அம்புகளால் இந்த நகரையே மக்கள் இல்லாதவாறு ஆக்கிவிடுவேன். பாரதனுக்கு ஆதரவாக இருப்பவரோ, அவனுக்குப் பலன் வேண்டுபவரோ, gentle ஆனவர்கள் எப்போதும் இகழப்படுகிறார்கள் என்பதால், அவர்களையும் அழித்துவிடுவேன். நம் தந்தை, கைகேயியின் ஊக்கத்தால் நம்மிடம் விரோதமாக இருந்தால், தயங்காமல் அவரையும் அழித்துவிடலாம். தவறான பாதையில் சென்ற, அறியாமையுடன் அகந்தை கொண்ட ஆசானுக்கும் தண்டனை தேவையே. பகைவரை வெல்லும் வீரனே, எந்த பலத்தையோ, காரணத்தையோ நம்பி, தந்தை இந்த அரச செல்வத்தை கைகேயிக்குக் கொடுக்க விரும்புகிறார்? உன்னையும் என்னையும் பகைவராக வைத்துக்கொண்டு, பாரதனுக்குப் பதவியை வழங்க எந்த அதிகாரம் அவருக்கு உள்ளது? இளவரசியே, என் உள்ளம் என் சகோதரரிடம் உண்மையோடு உள்ளது; என் சத்தியம், என் வில், நான் செய்த யாகங்கள் அனைத்தையும் சாட்சி வைத்து சொல்கிறேன். இராமன் தீயிலும், காட்டிலும் செல்ல நேர்ந்தால், அதற்கு முன்னரே நானும் போயிருப்பேன் என்று அறிந்துகொள்ளுங்கள். என் வீரத்தால் உங்கள் துயரத்தை விடிவில் சூரியன் இருண்டை அகற்றுவது போல அகற்றுவேன்; என் வீரத்தை தாயும், இராகவனும் காணட்டும். வயதாகி, மனம் கைகேயியில் ஈடுபட்டிருக்கும் என் தந்தையையும், அவமானத்துக்குரியவரையும், நான் அழித்துவிடுவேன். இவ்வாறு பெரும் ஆன்மா கொண்ட லக்ஷ்மணன் கூறியதை கேட்டு, கௌசல்யா கண்களில் கண்ணீர் வழிந்தபடி, துயரத்தில் மூழ்கி, இராமனிடம் சொன்னாள்: “என் சகபத்னியின் தர்மத்திற்கு எதிரான சொற்களை கேட்டுவிட்டு, துன்பத்தில் வாடும் என்னை நீ விட்டுச் செல்லக்கூடாது. நீ தர்மத்தை அறிந்தவன், அதை மிகவும் கடைப்பிடிக்க விரும்புகிறவன்; எனவே, இங்கு தங்கியபடி, என்னை சேவித்து, உன்னுடைய உன்னத கடமையை செய்ய வேண்டும். தன் வீட்டில் தாயை பணிவுடன் சேவித்த மகன் காச்யபன், பெரும் தவத்தால் விண்ணுலகை அடைந்தான். அரசனை நீ எப்படி மதிப்பாய், அதுபோல என்னையும் மதிக்க வேண்டும்; எனவே, நான் அனுமதிக்கவில்லை—நீ காட்டுக்குச் செல்லக்கூடாது. நீ இல்லாமல் வாழ்விலும், சந்தோஷத்திலும் எனக்கு அர்த்தமில்லை; புல்லைக் கூட உன்னுடன் இருந்தே சாப்பிடுவது எனக்கு மேல். நீ என்னை விட்டு, துன்பத்தில் அழுந்தும் என்னை விட்டுச் சென்றால், நான் உயிரோடு இருக்க முடியாமல் உண்ணாமலே இறந்துவிடுவேன். அப்போது, என் மகனே, நீ தர்மத்தை மீறியவன் எனப் பழிக்கப்படும்; நதிகளின் அதிபதி, சமுத்திரன், பிரம்மஹத்தி பாவத்தால் நரகத்தை அடைந்ததுபோல். இவ்வாறு துயரத்தில் அழும் தாயை இராமன் தர்மத்திற்கே ஒத்த வார்த்தைகளில் சமாதானம் செய்தான்: “நான் தந்தையின் கட்டளையை மீறும் சக்தி எனக்கில்லை; தயவுசெய்து, என் தலையில் குனிந்து கேட்கிறேன்—காட்டுக்குச் செல்ல அனுமதி தாருங்கள். ஒரு முனிவர், காட்டில் தந்தையின் கட்டளையை ஏற்று, தெரிந்தும், தவறாக, ஒரு பசுவை கொன்றான்; அந்த முனிவர் தான் கண்டு. நம் வம்சத்தில், சகரரின் ஆணையால், அவருடைய மகன்கள் பூமியை தோண்டி, பெரும் அழிவை ஏற்படுத்தினர். ஜமதக்னியின் மகன் பரசுராமன், காட்டில் தந்தையின் வார்த்தைக்கு உடன்பட்டு, தன் தாயை வில்லால் வெட்டினான். இப்படி பல தெய்வீகமான மகான்கள் தந்தையின் கட்டளையை வலிமையின்றி நிறைவேற்றினர்; நானும் என் தந்தைக்கு விருப்பமானதை செய்வேன். ஒருவரும் தந்தையைப் பணிந்து நடப்பது எனக்கே புதிது அல்ல; நான் சொன்னவர்களும் அதையே செய்தனர். நான் புதிதாகத் தர்மத்தைப் பின்பற்றவில்லை; இது முன்னோர்கள் ஏற்ற பாதை, அதையே நான் பின்பற்றுகிறேன். எனவே, பூமியில் இதைத்தான் செய்ய வேண்டும்; தந்தையின் கட்டளையை நிறைவேற்றினால், யாருக்கும் தீங்கு வருவதில்லை. இவ்வாறு தாயிடம் கூறிவிட்டு, இராமன், சிறந்த பேச்சாளர், வில் வீரர், லக்ஷ்மணனை நோக்கி மீண்டும் சொன்னான்: “லக்ஷ்மணா, நீ எனக்கு அளவற்ற அன்பு கொண்டவன் என்று எனக்குத் தெரியும்; உன்னுடைய வீரமும், தைரியமும், எதிர்க்க முடியாத சக்தியும் எனக்குப் பரிச்சயமே. என் தாயார், சுபமுள்ளவர், பெரிய, ஒப்பற்ற துயர் அனுபவிக்கிறார்; ஆன்மார்த்தத்தையும், சுயநடுப்பையும் அவர் நன்கு புரியவில்லை.” இவ்வாறு அந்த தருணத்தில், இராமன், லக்ஷ்மணன், கௌசல்யா ஆகியோரின் உரையாடல், தாயின் துயரும், மகனின் தர்மநிஷ்டையும், சகோதர அன்பும், அந்த அயோத்தியா மண்டபத்தில் வெளிப்பட்டது.