அயோத்தியில் நடந்தது மிகுந்த சோகமானது. மகா ராஜா தசரதன், பாரதனை வரிசை வாரிசாக அறிவித்து, என்னை, ராமனை, தண்டகாரண்யத்தில் தவசிக்கு போகும் ஒரு சன்னியாசி போல அனுப்பினார். நான் ஆறு மற்றும் எட்டு ஆண்டுகள் அந்த தனிமையான காட்டில் வாழ வேண்டும்; அங்கு கிடைக்கும் காட்டு பழங்கள் மற்றும் வேர் ஆகியவற்றை உணவாக எடுத்துக்கொண்டு வாழவேண்டும். இந்த செய்தியை கேட்டதும், என் தாய் கௌசல்யா, காட்டில் ஒரு சாலா மரத்தின் கிளை அங்காடியில் வெட்டப்பட்டு விழும் போல், திடீரென நிலத்தில் விழுந்தாள். அவள், விண்ணிலிருந்து விழுந்த தேவி போல, திடீரென தளர்ந்தாள். தாயை, சோகத்திற்கு பழக்கமில்லாதவளை, வாழைக்கொத்து போல விழுந்து, உணர்வுகள் இழந்த நிலையில் பார்த்த ராமன், அவளை எழுப்ப முயன்றான். அவள் உடல் முழுவதும் தூசி படிந்திருந்தது; ராமன் தனது கரத்தால் அவள் உடலைத் தொடி, துயரத்தில் தளர்ந்த, தண்ணீரில் அடித்துச் செல்லும் குதிரை போல, அவள் மெதுவாக எழுந்தாள். சுகம் அனுபவித்து வந்த கௌசல்யா, இப்போது துயரத்தில் ஆழ்ந்தவள், அருகில் அமர்ந்திருந்த ராமனிடம், லக்ஷ்மணன் கவனமாக கேட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, துயரத்தில் துடிதுடித்து பேச தொடங்கினாள்: "ராமா, நீ என் மகனாக பிறக்கவில்லை என்றால், இந்த பெரிய துயரத்தை நான் அனுபவிக்க வேண்டாமென்று நினைக்கிறேன். பிள்ளையில்லாதவளுக்கு, பிள்ளை இல்லாமையின் துயரமே ஒரே துயரம்; வேறு துயரமில்லை, என் மகனே. நான் என் கணவரின் வீரத்தால் எந்த சந்தோஷம், அதிர்ஷ்டம், முன்னேற்றம் கண்டதில்லை. என் மகனின் மூலம் அதை பார்க்க வேண்டும் என்று நம்பினேன், ராமா. என் சகபத்னிகள், தாழ்ந்தவர்கள், என்னை இழிவான, மனதை கிழிக்கும் வார்த்தைகள் பேசும் போது, நான், உயர்ந்தவளாக இருந்தும், அவற்றை கேட்க வேண்டிய நிலை வந்துவிட்டது. பெண்களுக்கு, இந்த முடிவில்லாத துயரமும், புலம்பலும், இதைவிட வேறு என்ன துயரம் இருக்க முடியும்? நீ அருகில் இருந்தபோதும், எனக்கு இவ்வாறு அவமதிப்பு ஏற்பட்டது; நீ இல்லாதபோது என்ன ஆகும்? எனக்கு நிச்சயமாக மரணம் தான் உறுதி. நான் எப்போதும் கட்டுப்பாட்டுடன் இருந்தேன்; என் கணவரால் எப்போதும் புறக்கணிக்கப்பட்டேன்; கைகேயியின் வீட்டில், சமமாகவே இருந்தாலும், சில நேரங்களில் தாழ்ந்தவளாகவே இருந்தேன். என்னைச் சேவிக்கும், பின்பற்றும் யாரும், கைகேயியின் மகனைப் பார்த்ததும், என்னிடம் பேசவே பேசமாட்டார்கள். அவளது எப்போதும் கோபம் கொண்ட முகத்தை, நான், துயரத்தில் ஆழ்ந்தவளாக, எப்படி தாங்க முடியும், என் மகனே? பத்தொன்பது ஆண்டுகள் நீ பிறந்ததிலிருந்து, என் துயரத்தின் முடிவை எதிர்நோக்கி வந்தேன், ராமா. இந்த பெரிய, முடிவில்லாத துயரத்தை, என் சகபத்னிகளின் அவமதிப்பை, வயதாகிவிட்ட பிறகும், நான் இனி தாங்க முடியவில்லை, ராமா. உன் முகத்தை, பூரண சந்திரனைப் போல ஜொலிக்கும் முகத்தைப் பார்க்க முடியாமல், நான், துயரத்தில் ஆழ்ந்த, பாவப்பட்டவளாக, எப்படி வாழ முடியும்? உன்னை வளர்ப்பதில், நோன்புகள், தபசுகள், பல்வேறு சிரமங்கள் எல்லாம் செய்தேன்; அவை அனைத்தும் வீணாகிவிட்டன; இன்று நான் எல்லாமும் இழந்தவளாக இருக்கிறேன். என் இதயம் மிகவும் உறுதியாக இருக்க வேண்டும்; பூமியில் உடைந்து, சிதறி விடாமல், புதிதாக பெய்யும் மழையில் பெரும் ஆற்றின் கரை நிலைத்திருக்கும் போல, என் இதயம் நிலைத்திருக்கிறது. எனக்கு மரணம் இல்லை; யமலோகத்தில் இடமும் இல்லை; இன்று மரணம் என்னை வலுக்கட்டாயமாக பிடித்து கொண்டு போகவில்லை, அழும் ஆட்டுக்குட்டியை சிங்கம் பிடிப்பதைப் போல. என் இதயம் இரும்பினால் ஆனது போல இருக்க வேண்டும்; பூமியில் உடைந்து, சிதறி விடாமல், இந்த துயரத்திற்கும் நிலைத்திருக்கிறது; காலத்திற்கு முன்பாக மரணம் இல்லை. என் துயரம் என்னவென்றால், பிள்ளைக்காக செய்த நோன்புகள், தானங்கள், கட்டுப்பாடுகள், தபசுகள்—all வீணாகிவிட்டன; பஞ்சபூமியில் விதைக்கப்பட்ட விதை போல. ஒருவன், மிகுந்த துயரத்தில் சிரமப்பட்டு, காலத்திற்கு முன்பாக மரணம் கிடைத்தால், இன்று உன்னை இல்லாமல், இறந்தவர்களின் கூட்டத்தில் சேர்ந்து விடுவேன், ஆட்டுக்குட்டியை இழந்த பசு போல. உன் முகம் சந்திரனைப் போல ஜொலிக்கிறது; உன்னை இல்லாமல், என் வாழ்க்கை இனி வீணாகும்; நான், தளர்ந்தவளாக, பசுவைப் போல, என் குட்டியை நாடி, காட்டிற்குச் செல்லும்; உன்னை பின்பற்றுவேன். இந்த தாங்க முடியாத துயரத்தில் ஆழ்ந்த கௌசல்யா, ராமனை பார்த்தபோது, வானத்தில் இருக்கும் அப்சரஸ் தன் துயரத்தில் கட்டப்பட்ட மகனைப் பார்க்கும் போல, பெரிதாக அழ ஆரம்பித்தாள். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தில், அயோத்தி காண்டத்தின் இருபத்தி ஒன்று ஆம் சர்கா ஆரம்பிக்கிறது. கௌசல்யா இவ்வாறு புலம்பிக் கொண்டிருந்தபோது, லக்ஷ்மணன், அவளது துயரத்தைப் பார்த்து, நேர்த்தியான, காலத்திற்கு ஏற்ற வார்த்தைகளைச் சொன்னான்: "அருமைத் தாயே, ராகவன் காட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும் என்பதும், அரசியல் செல்வத்தை விட்டு விலக வேண்டும் என்பதும், ஒரு பெண்ணின் வார்த்தையால் கட்டாயப்படுத்தப்படுவது எனக்கும் விருப்பமில்லை. பழைய மனிதன், ஆசைகளால் வழி தவறி, கட்டுப்பாட்டை இழந்த நிலையில், ஒரு அரசன் என்ன சொல்வதில்லை? ராகவனில் எந்த குறையும், தவறும் எனக்கு தெரியவில்லை; அதற்காக, அவன் அரசிலிருந்து காட்டிற்கு அனுப்பப்பட வேண்டும் என்பது சரியல்ல. உலகத்தில், ரகசியமாக—even நண்பனாக இருந்தாலும், புறக்கணிக்கப்பட்டவராக இருந்தாலும்—ராமனில் குறை சொல்வது யாரும் இல்லை. தர்மத்தை நினைத்தால், தெய்வம் போன்ற, நேர்மையான, சுயக்கட்டுப்பாட்டில் இருக்கும், எதிரிகளுக்கும் அன்பு காட்டும் மகனை, காரணம் இல்லாமல் யார் விலக்க முடியும்? எந்த மகன், அரசர்களின் நடத்தை நினைத்து, குழந்தை மனம் கொண்ட தந்தை மீது, அரசியல் மனப்பான்மையுடன் நடந்து கொள்வார்? இந்த விஷயத்தை யாரும் அறியாத வரை, நீயும் நானும் உள்ளே வைத்துக்கொள்வோம். நான் பக்கத்தில், வில்லுடன் இருக்கும் வரை, ராகவா, உன்னை யாரும் தீமை செய்ய முடியாது; மரணம் பக்கத்தில் நிற்கிறபோது யாரும் எதிர்க்க முடியாதது போல. மகா மனிதா, அயோத்தி எதிராக இருந்தால், கூரிய அம்புகளால், இந்த நகரத்தை மக்கள் இல்லாததாக மாற்றி விடுவேன். யாரும் பாரதனுடன் சேர்ந்து, அவன் நலனை விரும்பினால், gentle-ஆக இருப்பவர்கள் எப்போதும் அவமதிக்கப்படுகிறார்கள்; அவர்களை எல்லாம் கொன்று விடுவேன். என் தந்தை, கைகேயியின் ஊக்கத்தால், நம்மிடம் விரோதமாக இருந்தால், தயங்காமல், அவனை கொன்று விடலாம்; கொன்று விடவேண்டும். ஒரு குரு, அகங்காரமாக, நியாயம்-அநியாயம் தெரியாமல், வழி தவறினால், தண்டனை அவசியம்." இவ்வாறு, ராமனுடைய துயரத்தில் தாயும், சகோதரனும், தங்கள் மனதை வெளிப்படுத்தினர்; அயோத்தியில் துயரமும், சோகமும் பரவியது.