அம்மை, உமக்கு வந்துள்ள பெரும் அபாயத்தை நீங்கள் அறியவில்லை; இது உங்களுக்கும், வைதேஹிக்கும், லக்ஷ்மணனுக்கும் துக்கத்தைத் தரப்போகிறது என்று ராமன் கூறினார். “நான் இப்போது தண்டகாரண்யத்திற்கு போகிறேன்; இந்த அரச ஆசனத்தில் எனக்கு எந்த பயனும் இல்லை. காட்டில் வாழும் காலம் எனக்கு வந்துவிட்டது. நானும், பதினான்கு ஆண்டுகள் அந்தக் காட்டில் வாழ்வேன்; வேர், பழம், கிழங்கு ஆகியவற்றை உணவாக எடுத்துக்கொண்டு, ஒரு முனிவரைப் போல இறைச்சியைத் துறந்து வாழ்வேன். மகா ராஜா பாரதனுக்குத் அரச மரபை அளித்து, என்னை ஒரு தவசுவைப் போல தண்டகாரண்யத்திற்கு அனுப்புகிறார். ஆறு மற்றும் எட்டு ஆண்டுகள் எனக்காக அந்தக் காட்டில் தனிமையில் வாழ்வேன்; காட்டுப் பழமும் வேரும் எனது உணவாக இருக்கும்,” என்று ராமன் தன் தாயிடம் சொன்னான். இதை கேட்டதும், சால மரக் கிளை ஒன்று காட்டில் கொய்யப்பட்டு விழும் போல், திடீரென அவள் வீழ்ந்தாள்; விண்ணிலிருந்து விழும் ஒரு தேவதை போல் நிலத்தில் சாய்ந்தாள். துன்பம் அறியாத தாயை, வாழைத் தண்டு போல வீழ்ந்திருப்பதைப் பார்த்த ராமன், அவள் உணர்வு இழந்து கிடப்பதை எதிர்பார்த்தான்; அவளைக் கையால் தூக்கி எழுப்பினான். மண் படிந்திருந்த அவளது உடலை முழுவதும் தொடினான்; துன்பத்தால் சோர்ந்து, மயங்கி கிடந்த அவள், வெள்ளத்தில் அடித்துச் செல்லப்படும் குதிரை போல் எழுந்தாள். இன்பத்தில் பழகியிருந்த அந்த தாயார், இப்போது துக்கத்தால் பதறி, அருகில் அமர்ந்திருந்த ராமனிடம் பேசத் தொடங்கினாள்; அருகில் லக்ஷ்மணனும் கேட்டுக்கொண்டிருந்தான். “ராகவா, நீ எனக்கு பிறக்கவில்லை என்றிருந்தால், இந்தப் பெரிய துக்கத்தை நான் காணவே மாட்டேன்; பிள்ளையில்லாதவளுக்குப் பிள்ளை இல்லாத துன்பமே ஒரே துன்பம், வேறு எதுவும் இல்லை. என் கணவரின் வீரத்தால் நான் ஒருபோதும் இன்பம் அல்லது நன்மை கண்டதில்லை; அந்த நலனைக் காண என் மகனில் நம்பிக்கை வைத்திருந்தேன், ராமா. உயர்வானவளாக இருந்தாலும், என் சகபத்னிகள், தாழ்ந்தவர்களாக இருந்தும், என்னை இகழ்ந்து, மனதைத் துளைக்கும் கடுமையான வார்த்தைகளைச் சொல்வார்கள்; அதைவிட பெண்களுக்கு வேறு எந்தப் பெரிய துன்பமும் இருக்க முடியுமா? நீ இருந்தபோதும் நான் இவ்வாறு புறக்கணிக்கப்பட்டேன்; நீ போன பிறகு என்ன நடக்கும்? எனக்கு உறுதி மரணம் தான். நான் எப்போதும் அடக்கமாய் இருந்தேன்; என் கணவரால் விரோதம் செய்யப்பட்டவளும், கைகேயியின் வீட்டில் சமமாகவோ, அல்லது தாழ்ந்தவளாகவோ இருந்தேன். எனக்கு சேவை செய்யும் யாரும், கைகேயியின் மகனைப் பார்த்ததும், என்னிடம் பேசவே மாட்டார்கள். அவளது நிரந்தரக் கோபத்தால், அவளது கடுமையான முகத்தை நான் எப்படி சகிப்பேன், என் மகனே? ராகவா, பதினேழு ஆண்டுகள் ஆனது நீ பிறந்தது முதல்; என் துன்பம் முடியும் என நான் எதிர்பார்த்தேன். இப்போது, இந்தப் பெரும் முடிவில்லாத துன்பத்தை, என் சகபத்னிகளின் இகழ்வையும், என் முதுமையிலும், நான் இனி தாங்க முடியாது, ராகவா. உன் முகத்தை, பூர்ண சந்திரனைப் போல ஒளிரும் முகத்தை காணாமல், இந்த ஏழை, துன்பத்தால் அழிவானவளாக, எப்படி வாழ முடியும்? விரதம், தவம், பல்வேறு துன்பங்களைச் செய்து, துன்பத்துடன் உன்னை வளர்த்தேன்; ஆனால் இப்போது என் முயற்சிகள் அனைத்தும் வீணாகிவிட்டன; நான் இப்போது ஏழையாகிவிட்டேன். நிச்சயமாக, என் இதயம் உறுதியானது; இல்லையெனில், இத்தனை துன்பத்திலும், அது உடைந்து போய் இருப்பது தவறா? பெரும் நதிக்கரையைப் போல, என் இதயம் தாங்கிக் கொண்டிருக்கிறது. மரணம் எனக்கு இல்லை போல, அல்லது யமலோகத்தில் எனக்கு இடமில்லை போல, இன்று மரணம் என்னை அழைத்துச் செல்லவில்லை; அழும் மானை சிங்கம் பிடிப்பது போல, மரணம் என்னை இழுத்துச் செல்லவில்லை. என் இதயம் இரும்பால் ஆனது போல, இத்தனை துன்பத்திலும் அது உடையவில்லை; காலத்துக்கு முன்னே மரணம் இல்லை என நம்புகிறேன். என் தவம், தானம், சுய கட்டுப்பாடு, பிள்ளைக்காக செய்த விரதங்கள்—all இவை எல்லாம் பயனற்றவை; பாழான நிலத்தில் விதைக்கப்பட்ட விதை போல. பெரும் துன்பத்தில் இருப்பவன், முன்பே மரணத்தை அடைய முடிந்தால், இன்று உன்னை இழந்து, என் பசுவை இழந்த கன்றுபோல், பிதாவுகளிடம் செல்வேன். உன் முகம் சந்திரனைப் போல ஒளிரும் நிலையில், உன்னை இழந்து, என் வாழ்வு வீணாக இருக்கிறது; நான் பலவீனமாக இருந்தாலும், என் கன்றை நாடும் பசுவைப் போல, காட்டிற்கு உன்னைப் பின்தொடர்வேன். இந்த அளவுக்கு தாங்க முடியாத துன்பத்தில் மூழ்கி, ராகவனைப் பார்த்து, அவள் பெரிதும் அழுதாள்; ஒரு தேவதை தன் துன்பத்தில் பட்ட மகனைப் பார்த்து அழுவது போல. இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் இருபத்தொன்றாவது சர்கம் ஆரம்பமாகிறது. இவ்விதம் ராமனது தாயார் கௌசல்யா துன்பத்துடன் அழுதுக் கொண்டிருந்தபோது, லக்ஷ்மணன் அவளிடம் உரிய நேர்மையான வார்த்தைகளால் பேசத் தொடங்கினான்: “அருமைத் தாயே, ராகவன் காட்டிற்குப் போக வேண்டும் என்று, ஒரு பெண்ணின் வார்த்தைக்காக ராஜ்யத்தை விட்டு விலக வேண்டும் என்பதே எனக்கும் மனதில் மகிழ்ச்சி தரவில்லை. வயதானவர், ஆசைகளால் வழி தவறி, மனம் குழம்பி, ஒரு ராஜா என்ன பேச மாட்டான்? நான் ராகவனில் எந்தத் தவறும் காணவில்லை; அவன் காட்டிற்குப் போக வேண்டிய காரணமே இல்லை. உலகத்தில் யாரும்—even இரகசியமாக—even நண்பனாகவோ, பகைவனாகவோ—even ஒதுக்கப்பட்டவராகவோ—even யாரும் அவனது குற்றத்தைச் சொல்ல முடியாது. நீதியை நினைத்தால், காரணமின்றி தெய்வம் போன்ற, நேர்மையான, சுயக்கட்டுப்பாட்டும், பகைவருக்கும் அன்பும் கொண்ட மகனை, யார் தந்தை விட்டுவிடுவார்? அரசர்களின் நடத்தை நினைத்துக் கொண்டு, ஒரு மகன், குழந்தை மனம் கொண்ட தந்தையிடம் ராஜசீலத்துடன் நடக்க மாட்டானா? இப்போதும், யாருக்கும் இந்த விஷயம் தெரியாமல், இந்த கட்டளையை உங்களோடு சேர்த்து, என் உள்ளத்திலும் வைத்துக்கொள்ளுங்கள். நான் உன்னுடன் இருக்க, என் வில்லுடன் இருக்க, யார் உனக்கு எதிராக எதுவும் செய்ய முடியும், ராகவா? மரணதே நேரில் நிற்பது போல, யாரும் உனக்கு எதுவும் செய்ய முடியாது. மனிதர்களில் சிறந்தவரே, அயோத்தியா பகைமை காட்டினாலும், என் கூர்மையான அம்புகளால் இந்த நகரத்தை மக்கள் இல்லாததாக மாற்றி விடுவேன்,” என்று லக்ஷ்மணன் உருக்கமாகப் பேசினான்.