இப்போது ராமன், இயல்பாகவே பணிவுடன் தலை குனிந்து, தண்டகாரண்யத்திற்கு செல்லத் தயாராக, அன்னையிடம் விடைபெற ஆரம்பித்தான். "தேவி, உமக்கு வந்துள்ள இந்தப் பெரும் அபாயம் தெரியாது; இது உமக்கும், வைதேஹிக்கும், லக்ஷ்மணனுக்கும் துக்கத்திற்கே காரணமாகும்," என்றான். "நான் தண்டகாரண்யத்திற்கு செல்கிறேன்; இந்தப் பட்டத்திற்கு எனக்கு இனி தேவையில்லை. காட்டில் வாழும் காலம் எனக்கு வந்துவிட்டது. நான்கு பதினான்கு வருடங்கள் தனிமைமிக்க காட்டில் வாழ்வேன்; மூலிகைகள், பழங்கள், கிழங்குகள் ஆகியவற்றையே உணவாக ஏற்றுக்கொண்டு, முனிவரைப் போல இறைச்சியைத் துறப்பேன். மகா ராஜா பாரதனை பட்டத்துக்கு நியமித்து, என்னை ஒரு முனிவரைப் போல காட்டுக்கு அனுப்புகிறார். ஆறு மற்றும் எட்டு வருடங்கள் எனக்கு காட்டில் கழைக்க வேண்டும்; காட்டுப் பழங்களும் மூலிகைகளும் எனது வாழ்வாதாரம்." இவ்வாறு கூறியபோது, சால மரம் காட்டில் வெட்டப்பட்டு கீழே விழும் கிளையைப் போல, அன்னையார் திடீரென விழுந்து மயங்கினார்; வானிலிருந்து விழுந்த தேவி போலத் தளர்ந்தார். துக்கம் அறியாத தாயை, வாழைத் தண்டு போல் கீழே விழுந்திருப்பதைப் பார்த்த ராமன், அவரை எழுப்ப முயன்றான்; அவருடைய உணர்வுகள் போய்விட்டன. அவள் உடல் முழுவதும் தூளில் மூடப்பட்டிருந்ததை, துக்கத்தால் மயங்கியிருந்த தாயை, கையால் தொட gently எழுப்பினான்; அவள் ஆற்றல் இழந்த குதிரை போல மெதுவாக எழுந்தாள். சுக வாழ்வில் பழகியிருந்தாலும், இப்போது துக்கத்தில் ஆழ்ந்த அந்த கௌசல்யை, அருகில் அமர்ந்திருந்த ராகவனிடம், லக்ஷ்மணன் கேட்கும் படி, தன் மனக் கஷ்டங்களை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கினார். "ராகவா, நீ எனக்கு பிறக்கவில்லை என்றிருந்தால், நான் பிள்ளையில்லாதவளாக இருந்தால், இவ்வளவு பெரிய துக்கத்தை நான் அனுபவித்திருக்க மாட்டேன். பிள்ளையில்லாதவளுக்கு ஒரே மனக் கஷ்டம் பிள்ளை இல்லாமைதான்; வேறு எதுவும் இல்லை, மகனே. என் கணவரின் வீரத்தால் நான் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சி அல்லது சுபம் கண்டதில்லை; அந்த மகிழ்ச்சியை என் மகனிடமே காண்பேன் என்று நம்பினேன், ராமா. நான் உயர்ந்தவள் என்றாலும், எனது சகபத்னிகள், தாழ்ந்தவர்கள், அவர்களிடமிருந்து தாங்க முடியாத, மனதைத் துளைக்கும் வார்த்தைகளை நான் கேட்க வேண்டியுள்ளது. பெண்களுக்கு இதைவிட வேதனை அளிக்கும் துக்கமும் அழுகையும் வேறு எது இருக்க முடியும்? நீ இருந்தபோதும், இவ்வாறு அவமதிக்கப்பட்டேன்; நீ இல்லாதபோது என்ன ஆகும்? எனக்கு உறுதி என்பது மரணமே. நான் எப்போதும் தன்னை கட்டுப்படுத்திக் கொண்டவளாக இருந்தாலும், கணவரால் விரோதம் பெற்றவளாகவும், கைகேயியின் வீட்டில் சமமாக அல்லது கீழாகவே இருந்தேன். எனக்கு சேவை செய்யும், என்னைத் தொடர்ந்து நடக்கும் யாரும், கைகேயியின் மகனைப் பார்த்தால், என்னை நோக்கி பேசவே இல்லை. அவளது எப்போதும் கோபம் கொண்ட முகத்தை, நான் இவ்வளவு துரதிருஷ்டவதி, எப்படி தாங்கப்போகிறேன், மகனே? பதினேழு ஆண்டுகள் ஆகியிருக்கின்றன, நீ பிறந்தது முதல், இந்த துக்கம் முடியும் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன், ராகவா. இப்பெரும் முடிவில்லாத துக்கத்தையும், சகபத்னிகளின் அவமதிப்பையும், முதுமையில் கூட, நான் இனி தாங்க முடியாது, ராகவா. உன் முகம், பூரண சந்திரனைப் போல பிரகாசிக்கிறது; அதை பார்க்க முடியாமல் நான், துன்பத்தில் ஆழ்ந்தவளாய், எப்படி உயிரோடு இருப்பேன்? உண்ணாமை, தவம், பல்வேறு துன்பங்களைச் சகித்தும், துக்கத்திலேயே உன்னை வளர்த்தேன்; ஆனால், என் அனைத்து முயற்சிகளும் வீணாகிவிட்டன, இன்று நான் ஏழையாகிவிட்டேன். என் இதயம் உறுதியானது என்பதற்கே இது சாட்சி; இத்தனை துக்கத்திலும் உடல் உடையாமல், பெரு நதி கரை வெள்ளத்தில் உடையாதது போல இருக்கிறது. எனக்கு மரணம் இல்லை; யமலோகத்திலும் எனக்காக இடமில்லை; இன்று மரணம், கரடியைப் போல அழும் மானை இழுத்துச் செல்லும் போல, என்னை இழுத்துச் செல்லவில்லை. உண்மையில், என் இதயம் இரும்பால் ஆனது போலத்தான்; இத்தனை துக்கத்திலும் உடையாமல் இருக்கிறது; காலத்துக்கு முந்திய மரணம் இல்லை என்பதே உறுதி. எனது விரதங்கள், தானங்கள், தன்னடக்கம், பிள்ளைக்காக செய்த தவங்கள்—all வீணாகிவிட்டன; பஞ்ச பூமியில் விதைத்த விதை போல பயனற்றவை. பெரும் துக்கத்தில் தவிக்கும் ஒருவர், காலத்துக்கு முந்தி மரணத்தை அடைய முடியுமானால், இன்று உன்னின்றி, என் மகனை இழந்த பசு போல, பித்ரு உலகிற்கே சென்றிருப்பேன். இப்போது என் உயிர்க்கு என்ன பயன்? உன் முகம் சந்திரனைப் போல பிரகாசிக்கிறது; அதை இழந்து, நான் இத்தனை பலவீனத்துடனும், என் கன்றை நாடும் பசுவைப் போல, காட்டில் உன்னைத் தொடர விரும்புகிறேன். இந்தத் தாங்க முடியாத துக்கத்தில் மூழ்கி, கௌசல்யை பெரிதும் அழுதார்; ராகவனை பார்த்து, வானத்திலிருந்து தன் மகன் துன்பத்தில் விழுந்ததைப் பார்க்கும் தேவதை போலக் கண்கள் கலங்கினாள். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தில், அயோத்தியா காண்டத்தின் இருபத்தொன்றாவது சர்கம் ஆரம்பமாகிறது. இவ்வாறு ராமனின் தாய் கௌசல்யை துக்கத்தில் அழுதுக் கொண்டிருக்கும் போது, லக்ஷ்மணன் துக்கத்துடன், அந்தச் சமயத்திற்கேற்ப, அன்னையிடம் பேசத் தொடங்கினான்: "இது எனக்கும் விருப்பமில்லை, அரிய பெண்மணியே—ராகவன் காட்டுக்குச் சென்று, அரச பதவியைத் துறந்து, ஒரு பெண்ணின் வார்த்தையால் கட்டாயப்படுத்தப்படுவது. முதியவரான ராஜா, ஆசைகளால் வழிகாட்டப்பட்டு, மனம் கலங்கி அழுத்தப்பட்டால், அவர் என்ன சொல்ல மாட்டார்? அவரிடம் நான் எந்தத் தவறும் காணவில்லை; ராகவன் காட்டுக்கு அனுப்பப்பட வேண்டிய குற்றம் எதுவும் இல்லை. உலகத்தில் யாரும்—even இரகசியமாக—even நண்பனாக இருந்தாலும், பகைவராக இருந்தாலும், அவரை குற்றம் சொல்வதற்கான காரணம் யாருக்கும் இல்லை. நியாயத்தைப் பொருத்தவரை, காரணமின்றி, தெய்வத்துக்கு இணையான, நேர்மையுள்ள, சுய கட்டுப்பாடு கொண்ட, பகைவருக்கும் அன்பு செலுத்தும் மகனை யார் விட்டு விடுவார்? மன்னர்களின் நடத்தை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தந்தை குழந்தை மனதில் திரும்பியபோது, எந்த மகன் அரச நடத்தை காட்டுவான்? இந்த விஷயம் யாருக்கும் தெரியாமல் இருக்க, நீயும் நானும் இதை உள்ளத்தில் வைத்துக் கொள்வோம். நான் பந்தையுடன் உன்னுடன் இருக்கிறேன்; என் வில்லுடன் நான் இருக்கும்போது, மரணதே உன்னை காக்கும் போல், யார் உனக்கு எதிராக எதையும் செய்ய முடியும், ராகவா?