ராமபிரானை ராஜ்யாபிஷேகத்துக்கு அருளப்போகும் நிகழ்வு அயோத்தியா நகரில் எங்கும் மகிழ்ச்சியையும் பெருமையையும் ஏற்படுத்தியது. "எங்களுக்கு ராமனின் அபிஷேகம் போல் இனிமையானது வேறொன்றும் இல்லை. அவர் ஒளி எல்லையில்லாதது," என்று மக்கள் மனமார்ந்த வார்த்தைகளால் அவரை வாழ்த்தினர். நண்பர்களும் நலம் விரும்புபவர்களும் இவ்வாறு நல்வாழ்த்துகளைச் சொன்னபோது, அந்த மகத்தான பாதையில் ராமன் சென்று கொண்டிருந்தார். அவர் நகரில் சென்றபோது, யாராலும் ராமனை நோக்காமல் இருக்க முடியவில்லை; அவரை பார்த்தவுடன் கண்கள், மனம் எங்கும் அவரிலேயே மயங்கின. யாராவது ராமனை பார்க்கவில்லையென்றால் அல்லது ராமன் அவர்களை பார்க்கவில்லையென்றால், அந்த நபரை மக்கள் எல்லோரும் புறக்கணிப்பார்கள்; அவரே தன்னை வெறுத்துவிடுவார். எல்லா வகுப்பினரிடையிலும், எல்லா வயதினரிடையிலும் கருணை காட்டும் அவர், அனைவராலும் விரும்பப்பட்டு, அனைவரும் அவரை பின்பற்றினர். மாடங்கள் மேகங்களைப் போல் வெண்மையாக, மாணிக்க ஜாலிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, வானை மூட நினைப்பதுபோல் உயர்ந்திருந்தன. அந்த பூமியில் சிறந்த, இந்திரனின் மாளிகையை ஒத்த தசரத மன்னரின் அரண்மனையை, ஒளிவீசும் ராமபிரான் நுழைந்தார். அங்கு வில்லாளிகளும் குதிரைகளும் காக்கும் மூன்று பெரிய மண்டபங்களை கடந்தார்; அதன் பின், இரு மண்டபங்களை கால்நடையாக கடந்தார். எல்லா மண்டபங்களையும் கடந்து, தசரதனின் மகன், அப்பிரதேசத்தில் கூடியிருந்த மக்களை அனுப்பிவிட்டு, தூய உள் அறையில் நுழைந்தார். அப்பொழுது, மகிழ்ச்சியில் திளைத்த மக்கள், ராமன் திரும்ப வருவதை, கடல் சந்திரனின் உதயத்தை எதிர்பார்ப்பதைப் போல் எதிர்நோக்கி காத்திருந்தனர். இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தில், அயோத்தியா காண்டத்தின் பதினெட்டாவது சர்கம் தொடங்குகிறது. அங்கு, ராமன் தனது தந்தை தசரதனை, கைகேயியுடன் உட்கார்ந்திருக்கும் நிலையில், முகம் வாடி துக்கத்தில் மூழ்கியவாறு பார்த்தான். வழக்கமான மரியாதையோடு, முதலில் தந்தையின் பாதங்களில் சிரம் வணங்கி, பின்னர் அமைதியோடு கைகேயியின் பாதங்களிலும் வணங்கினான். ஆனால், தசரத மன்னன் கண்களில் கண்ணீர் நிறைந்தபடியே, "ராமா" என்று அழைத்தும், துக்கத்தில் ஆழ்ந்து, அவரை நேரில் பார்க்கவோ, பேசவோ முடியவில்லை. தந்தையின் இந்த முன்னெடையில்லாத, பயமூட்டும் தோற்றத்தைப் பார்த்ததும், ராமனுக்குள் அச்சம் பிறந்தது; பாம்பு மீது காலடி வைத்ததுபோல் உணர்ந்தான். அவர் துக்கத்தில் சோர்ந்து, ஆழ்ந்தためசுவாசம் எடுப்பதையும், மனம் கலங்க, அறிவு சோர்ந்திருப்பதையும், சந்தோஷம் எங்கும் இல்லாததையும் கவனித்தான். அலைகளால் சூழப்பட்டு நிலைகுலைந்து போன கடலைப் போலவும், கிரணங்கள் மறைந்த சூரியனைப் போலவும், பொய் சொன்ன முனிவரைப் போலவும் அவர் இருந்தார். தந்தையின் அளவுகடந்த துக்கத்தை உணர்ந்த ராமன், பௌர்ணமி நேரத்தில் கடல் கலங்கும் போல், மேலும் கவலையடைந்தான். தந்தையின் நலனுக்காகவே வாழும் ராமன், "இன்றைக்கு என்ன காரணமாக தந்தை என்னை வரவேற்கவில்லை?" என்று நான்கு காரணங்களை மனதில் ஆராய்ந்தான். "முன்பு கோபமாக இருந்தாலும், தந்தை என்னை பார்த்தவுடன் மகிழ்வார்; இப்போது என்ன துக்கம் அவரை பாதித்திருக்க முடியும்?" என்று எண்ணினான். துக்கம் நிறைந்த முகத்துடன், மனம் கலங்கி, கண்கள் கீழ் பார்த்தவாறே, கைகேயியிடம் வணங்கி, அவளிடம் பேசத் தொடங்கினான்: "நான் அறியாமல் ஏதாவது தவறு செய்துவிட்டேனா? அதனால் தந்தை கோபமாக இருக்கிறாரா? தயவுசெய்து சொல்லுங்கள், அவரை சமாதானப்படுத்துங்கள். எப்போதும் எனக்கு அன்பாக இருப்பவர், இன்று ஏன் முகம் வாடி, என்னிடம் பேசாமல் இருக்கிறார்? அவருக்கு உடல் நலமோ, மன அமைதியோ பாதிக்கப்பட்டதா? ஏனெனில், சந்தோஷம் எப்போதும் கடினம்; துக்கம் அல்லது கவலை எப்போது வேண்டுமானாலும் வரலாம். பரதனுக்கோ, வலிமைமிக்க சத்ருக்னனுக்கோ, என் தாய்மார்களில் யாருக்காவது தீமை ஏற்பட்டிருக்குமோ?" "நான் தந்தையின் கட்டளையை மீறினால், அல்லது அவரை வருத்தினால், அவருக்கு கோபம் வந்தபோது ஒரு கணம் கூட உயிரோடு இருக்க விரும்பமாட்டேன். ஒருவன் தன் பிறப்பின் மூலாதாரமான தந்தையை இங்கே பார்த்துக்கொள்கிறான்; அவர் விரும்பும் படி நடக்காமல் எப்படி இருக்க முடியும்? தந்தை பெருமையோ கோபத்தாலோ உம்மிடம் கடுமையான வார்த்தை சொன்னாரா? அதனால் அவர் மனம் கலங்கியிருக்குமோ?" இவ்வாறு உயர்ந்த ஆன்மாவான ராகவனால் கேட்டபோது, கைகேயி, வெட்கமின்றி தைரியமாக, தன் நலனுக்காகப் பேசத் தொடங்கினாள்: "ராமா, அரசர் உன்னிடம் கோபமோ, துயரமோ கொண்டிருக்கவில்லை; ஆனால் உன்னைப் பயந்து, அவர் மனதில் இருப்பதை வெளிப்படுத்த முடியாமல் இருக்கிறார். உன்னிடம் இனிமையானதோ, கடினமானதோ எதையும் சொல்ல அவரால் முடியவில்லை; ஆகவே, அவர் என்னிடம் சொல்லாததை நீ செய்தாக வேண்டும்." "முன்னொரு காலத்தில், அவர் என்னை மதித்து ஒரு வரம் அளிப்பதாக வாக்குறுதி அளித்தார்; தற்போது, அந்த வாக்குறுதியை நினைத்து, சாதாரண மனிதர் போலவே வருந்துகிறார். 'நான் உனக்கு ஒரு வரம் தருவேன்' என்று சொன்ன அரசர், இப்போது அதை மீள நினைப்பது, ஓடிய நீரில் பாலம் கட்ட முயல்வதைப் போன்றது. இது தர்மத்தால் நிரம்பியது, ராமா; நல்லவர்கள் அறிந்தது. ஆகவே, உன் நலனுக்காக—even கோபப்பட்டாலும்—அரசர் சத்தியத்தை விட்டுவிடக் கூடாது." "அரசர் நல்லதோ, கெட்டதோ சொன்னால், அதை நீ செய்யுவாயா? அப்படியானால், நான் மீண்டும் அனைத்தையும் சொல்கிறேன். அரசர் சொன்னதை நீ செய்யாமல் விட மாட்டாயென்றால், நான் சொல்கிறேன்; ஏனெனில், அவர் உனக்கே இதை கூற முடியவில்லை." இந்த வார்த்தைகளை கைகேயி கூறியதும், ராமன் மனம் கலங்கி, அரசரின் முன்னிலையில் அந்த அரசியை நோக்கி உரையாடினான்: "ஐயோ! அம்மா, நீங்கள் என்னிடம் இப்படி பேச வேண்டாம். அரசரின் கட்டளைக்கு, நான் நெருப்பில் விழுந்தாலும் தயங்கமாட்டேன். என் ஆசானும், தந்தையும், அரசரும், எனக்கு நன்மை விரும்புபவரும் சொன்னால், நான் விஷம் குடிப்பேன், கடலில் தள்ளிக் கொள்வேன்." "எனவே, அம்மா, அரசர் விரும்பும்தை என்னிடம் தயங்காமல் சொல்லுங்கள். அதை நான் செய்வேன்; உங்களுக்கு வாக்குறுதி அளிக்கிறேன்—ராமன் ஒரு வார்த்தை சொன்னால், அதை மீண்டும் சொல்லவே மாட்டான்.