ராமர், அந்த ராஜபாதையை பார்த்தார்; அது தேவர்கள் தலைவரான இந்திரன் வானில் பார்க்கும் பொலிவை உடையதாக, தயிர், அரிசி, வதுமை போன்ற பல அர்ப்பணங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. அகில் மற்றும் சந்தனத்தின் தூவுகளால் வாசனை பரப்பியிருந்தது. நகரத்தின் சந்திப்புகள் பலவித மலர்களால், இனிமையான வாசனைகளால் எப்போதும் பூஜிக்கப்பட்டிருந்தது; நண்பர்கள் பலரும் ராமருக்கு ஆசீர்வாதங்களை கூறினார்கள். ராமர், தகுந்த மரியாதையுடன் மக்கள் அனைவரையும் மரியாதை செய்தார்; அவர் முன்னோர் வழியில் நடந்தார். மக்கள், “இன்று நீ அரியணையில் எழுந்தவுடன், இந்த பாதையை பாதுகாப்பாய்; நம்மை உன் தந்தையும், முன்னோர்களும் வளர்த்தது போல. ராமர் ராஜாவாக இருந்தால், நாங்கள் மிக மகிழ்ச்சியாக வாழ்வோம்,” என்று கூறினர். “நமக்கு இனி உணவு, செல்வம் தேவையில்லை; ராமர் அரசில் நிலைபெற்றதைப் பார்த்தால் அது போதும்,” என்று மக்கள் தெரிவித்தனர். “ராமரை ராஜா என முடிசூட்டுவது எங்களுக்குப் பெரும் மகிழ்ச்சி; அதைவிட எங்களுக்கு இனிமை எதுவும் இல்லை,” என்று கூறினர். இவ்வாறு நண்பர்கள் மற்றும் நன்மை விரும்பிகள் கூறும் நல்ல வார்த்தைகளை ராமர் கேட்டார்; அவற்றை மரியாதையுடன் ஏற்று, அவர் அந்த பெரிய பாதையில் முன்னே சென்றார். அந்தப் பெருமைமிக்க மனிதனை, ராமரை, யாரும் மனம் அல்லது கண் விலக்க முடியவில்லை; அவர் செல்லும் போது அனைவரும் அவரையே பார்த்தனர். யாரும் ராமரை பார்க்கவில்லை என்றால், அல்லது ராமர் யாரையும் பார்க்கவில்லை என்றால், அந்த நபரை மக்கள் எல்லோரும் இகழ்ந்தனர்; அவருடைய மனமும் அவனை இகழ்ந்தது. அந்த தர்மத்தின் நடையில் நடக்கும் ராமர், எல்லா வகை மக்களுக்கும், எல்லா வயது மக்களுக்கும் கருணை காட்டினார்; அதனால் அனைவரும் அவரைத் தொடர்ந்து சென்றனர். நகரில் மேகங்களைப் போல் வெண்மை கொண்ட, ரத்தின ஜாலிகள் கொண்ட, வானைத் தழுவும் போல உயர்ந்த மாளிகைகள் இருந்தன. அந்த பூமியில் உயர்ந்த வீடு, இந்திரனின் அரண்மனைக்கு இணையானது; அந்த வீடு, தகப்பனார் வசிக்கும் வீடு, ராமர் பிரகாசமாக நுழைந்தார். அவர் விலங்குகள், யானைகள், குதிரைகள் பாதுகாக்கும் மூன்று மாடங்கள் வழியாக சென்றார்; பின்னர் இரு மாடங்களை நடந்து கடந்தார். எல்லா மாடங்களையும் கடந்த பிறகு, தசரதனின் மகன், மக்கள் அனைவரையும் விடைபெற்று, தூய உள்ளே நுழைந்தார். தந்தையின் முன்னிலையில் நுழைந்ததும், மக்களெல்லாம் மகிழ்ச்சியுடன் ராமரின் திரும்ப வருவதை எதிர்பார்த்தனர்; அது கடல் சந்திரனை எதிர்பார்ப்பது போல. இப்போது, வால்மீகி ராமாயணத்தில், ஐயோத்தியா காண்டத்தின் பத்தொன்பதாவது சர்க்கா வாசிக்கப்படட்டும். அங்கே, ராமர் தந்தையைப் பார்த்தார்; அவர் கவிகையோடு, முகம் வாடிய நிலையில், கைக்கேயியுடன் அமர்ந்திருந்தார். முதலில், தகுந்த மரியாதையுடன் தந்தையின் கால்களுக்கு வணங்கினார்; பிறகு, மன அமைதியுடன் கைக்கேயியின் கால்களுக்கு வணங்கினார். ராஜா, கண்களில் கண்ணீர் கொண்டு, “ராமா” என்று கூறினார்; ஆனால், அவர் மிகவும் துயரத்தில், ராமரை பார்த்தும் பேசவும் முடியவில்லை. அந்த ராஜாவின் இதுவரை இல்லாத, பயமுறுத்தும் தோற்றத்தை பார்த்ததும், ராமருக்கு பயம் ஏற்பட்டது; அது பாம்பை தவறாக踏ிப்பது போல. ராமர், துயரமும் சோகமும் கொண்ட அந்த பெரிய ராஜாவை, ஆழ்ந்தため息 விடும், மனம் குழப்பப்பட்ட, சந்தோஷமில்லாத நிலையில் பார்த்தார். அது அலைகளால் சூழப்பட்ட, ஆனால் அசையாத கடல் இப்போது கலங்கியது போல; சூரியன் கிரகணம் பெற்றது போல; தவசு தவறாகப் பேசும் போல. ராஜாவின் துயரத்தை, ஆழமாக உணர்ந்த ராமர், மேலும் கவலையடைந்தார்; அது பூரண சந்திரனில் கடல் கலங்குவது போல. தந்தையின் நலனுக்காக அன்புடன், ராமர் மனதில் நான்கு காரணங்களை யோசித்தார்: “இன்று என்னை என் தந்தை ஏன் வரவேற்கவில்லை?” “முன்பு, கோபம் இருந்தாலும், அவர் என்னை பார்த்தால் மகிழ்ச்சி காட்டுவார்; இன்று என்ன துயரம் அவருக்கு ஏற்பட்டிருக்கிறது?” துயரத்தில், முகம் வாடிய நிலையில், ராமர் கைக்கேயிக்கு வணங்கினார்; பின்னர், “நான் அறியாமல் ஏதேனும் தவறு செய்துவிட்டேன் என்று என் தந்தை கோபமடைந்திருக்கிறாரா? சொன்னால், அவரை சமாதானப்படுத்துங்கள்,” என்றார். “எப்போதும் எனக்கு அன்பு காட்டும் என் தந்தை இன்று ஏன் முகம் வாடி, என்னிடம் பேசாமல் இருக்கிறார்?” “உடல் அல்லது மனம் சார்ந்த துயரம் அவருக்கு ஏற்பட்டிருக்கிறதா? சந்தோஷம் எப்போதும் கடினம்; துயரம், கவலை எப்போது வேண்டுமானாலும் வரும்.” “பரதன், அழகாகத் தோன்றும் சக்ருக்னன், என்னுடைய அன்னைமார்கள், இவர்களுக்கு ஏதும் தீமை நேர்ந்திருக்கிறதா?” “நான் பெரிய ராஜாவைத் துன்பப்படுத்தினால், அல்லது தந்தையின் கட்டளையை நிறைவேற்ற முடியவில்லை என்றால், அவர் கோபத்தில் இருக்கும்போது நான் ஒரு கணம் கூட வாழ விரும்பமாட்டேன்.” “ஒரு மனிதன், தன் உருவாக்கத்தின் மூலத்தைக் காணும் இடத்தில், அந்த தெய்வத்தின் விருப்பப்படி நடக்காமல் இருக்க முடியுமா?” “தந்தை, பெருமை அல்லது கோபத்தில், உங்களிடம் கடுமையான வார்த்தை பேசினாரா? அதனால் அவர் மனம் குழப்பமடைந்திருக்கிறதா?” இவ்வாறு உயர்ந்த மனம் கொண்ட ராகவன் கேட்டபோது, கைக்கேயி, எந்த நாணமும் இல்லாமல், தைரியமாக, தன் நலனுக்காகப் பேசினாள்: “ராமா, ராஜா கோபத்தில் இல்லை, ஏதும் தீமை ஏற்பட்டிருக்கவில்லை; ஆனால் உன்னைப் பார்த்து பயப்படுகிறார், அவர் மனதில் உள்ளதை வெளிப்படுத்த முடியவில்லை.” “நீண்ட காலம் முன்பு, என்னை மதித்து, ஒரு வரம் வழங்கினார்; இப்போது அந்த வரத்தை நினைத்து, சாதாரண மனிதர் போல வருத்தப்படுகிறார்.” “ஜனங்களை ஆண்டவர், ‘நான் உனக்கு வரம் தருகிறேன்’ என்று கூறினார்; ஆனால், இன்று அந்த வார்த்தையை மீண்டும் எடுத்துக்கொள்ள விரும்புகிறார், அது ஓடிப் போன நீரில் பாலம் கட்ட முயல்வது போல.” “இது தர்மத்தின் அடிப்படையில், ராமா; நல்லவர்கள் அறிந்தது. எனவே, ராஜா, உன் நலனுக்காக கோபம் வந்தாலும், சத்தியத்தை விட்டுவிடக் கூடாது.” “ராஜா உனக்கு நல்லதும், கெட்டதும் கூறினால், நீ அனைத்தையும் செய்ய விரும்புகிறாயா? அப்படியென்றால், நான் அனைத்தையும் உனக்கு மீண்டும் கூறுவேன்.